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Cu viteza mintii

PETER DEMENY

D upa ce am intrat in viteza intéi si a doua, acum intram intr-a treia. Cu alte cuvinte,
incepem sa ne dam seama care e ritmul nostru si speram sa facem niste sectiuni
si mai bine inchegate decat cele de pand acum. Ne gaindim mai din timp, ne sfatuim mai
aplicat si devenim, cred si sper, mai indrazneti. De pild4, la Bookfest din anul acesta,
vom propune Scena Matca pentru lanséri si mese rotunde, iar Book to Screen incearca
prin eforturile lui George Cornila sa indemne literatura spre ecran.

Asta se vede in primul rdnd cand vine vorba de coperte. De la cada lui Fulas, poza
care a facut senzatie, fotografiile lui Barna Némethi au devenit tot mai inventive, iar po-
zele facute Norei Iuga sunt de-a dreptul fascinante. Alex Moldovan se inscrie in aceastd
directie gratie ilustratorului seriei cu Olguta, Jézsef Vass. In jurul minutiosului interviu
realizat de Doina Gecse-Borgovan cu acest scriitor indragit de cei mici, am adunat texte
apartinand autorilor care exceleazd in literatura pentru copii.

O alta sectiune vizeazd Republica Moldova, tara invitatd a Bookfest-ului de anul aces-
ta. O tara mai putin cunoscuta mie, dar care m-a interesat mereu: parea cd recunosc in
declaratiile, gesturile si reflexele oamenilor si ale culturii de acolo temele pe care le-am
intalnit printre maghiarii din Romania, adica temele oamenilor care privesc dintr-o altd
perspectivd intregul si viziunea majoritatii. Avand o presedinta eleganta si delicatd, care
tine piept uriasului care se avanta spre ea, Republica Moldova dé dovada de un neinfrant
spirit creativ, iar in paginile acestui numdr al revistei veti regdsi mai multe exemple in
acest sens.

Sectiunea dedicatd mass-mediei a fost coordonata de Vlad Cristache, care ne-a obis-
nuit deja cu abordarea lui care nu se limiteaza la evocarea adevarurilor deja cunoscute.
Veti descoperi astfel articole ce chestioneaza si analizeazd acest subiect marcant, dar si
angoasant.

Existd si o sectiune dedicati lui Kafka, de la moartea ciruia se fac anul acesta 100 de ani.
Este un scriitor care i-a influentat in mod substantial pe Camus, Beckett, Ionesco si pe
multi dintre cei pe care azi ii consideram clasici. Despre acest urias sfios, publicdm niste
analize inedite.

Sinu in ultimul rdnd, va puteti delecta cu rubricile deja consacrate si cu noile cronici
de carte. Lecturd placuta!
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Ripley si greutatea lucrurilor
ANDREI GORZO

R omanul Patriciei Highsmith, Talentatul domn Ripley, a fost
publicat in Statele Unite in 1955, iar prima lui ecranizare,
productia franceza Plein Soleil, cu regia semnatd de René Clément
si cu Alain Delon in rolul principal, s-a lansat in 1960. Eseistul
american Geoffrey O’Brien avea sd scrie mai tarziu ca, privita
din sua la vremea premierei, ecranizarea lui Clément ,,parea o
reclama la o viatd de voluptate si lux, cu sugestii de decadenta gen
La dolce vita si de chic ultracontemporan 4 la Nouvelle Vague -
opulenta imaculatd a camerelor si receptiilor de hoteluri, portiile
generoase de plajd si de soare”. O’Brien mai observa cd timpul
n-a facut decit sa accentueze vino-ncoacele filmului, visul de
turist pe care-1 vizualizeaza Clément fiind acum un vis postbelic
pierdut despre o Italie care ne apare ca imposibil de nepoluata
si de subpopulat.

Romanul lui Highsmith e un produs de la jumatatea anilor
’50, ani de austeritate peste tot si, desigur, nu in ultimul rand in
Italia, care, vorbind in termeni cinematografici, inca nu iesise
de tot din neorealism si mai avea pana sd intre in La dolce vita.
(Filmul lui Fellini a iesit in acelasi an cu al lui Clément). Este, de
asemenea, opera unei scriitoare care practica o proza seaca, fara

prea multi culoare, fird efecte comparabile cu acela — devastator
la Clément - al aliantei azzura dintre cer, Mediterana si ochii
lui Delon.

La filmul lui din 1999, The Talented Mr. Ripley, Anthony
Minghella a ridicat ménusa aruncata de Clément si de Delon.
A mutat actiunea la sfarsitul anilor ’50, deci in prag de Plein
Soleil si de Dolce vita. L-a distribuit pe Matt Damon in rolul lui
Tom Ripley si, supralicitand, l-a distribuit pe Jude Law in rolul
primei victime a acestuia — tnarul american de bani gata Dickie
Greenleaf, care o arde boem pe Coasta Amalfitand. $i in general
a bagat mare la lifestyle porn.

Prima decizie strategicd importanta a lui Steven Zaillian,
regizor-scenarist al noii miniserii Netflix Ripley, este sd nu-si pozi-
tioneze filmul ca pe o invitatie inca si mai agresiva la hedonism,
deci sa nu concureze cu sex-appeal-ul neinfranat al versiunilor
precedente. Astfel, Zaillian a ales sa filmeze in alb-negru, ceea
ce neutralizeaza il azzuro. Sigur, e vorba de un alb-negru si
de o imagine (semnatd de Robert Elswit) extrem de calofile —
cristaline, hiperdetaliate, ultracompuse. Dar artisticitatea este
una voit distantatoare. Nu exhiba pur si simplu, ca intr-o vitrina



de magazin, obiecte dezirabile, ci le inrameaza. Face din ele si
obiecte de reflectie sau de discurs. Majoritatea imaginilor sunt
mai degraba statice si prin acumulare au ceva din efectul unei
expozitii de fotografii. Apoi, Zaillian si Elswit prezinta serii de
statui, de siruri de trepte, de cutii postale. Cum bine ii sade unui
film pe tema dublului, Ripley e un film in care se tot repeta spatii,
actiuni, unghiuri de filmare, planuri-detaliu de obiecte (de arta,
de dat in cap, de alte feluri). Prezentarea sa vizuala are ceva din
rigoarea unui inventar sau catalog, ceea ce, dupa cum vom vedea,
serveste filmul la nivel tematic.

Ca i in roman sau in filmul lui Minghella, maruntul escroc
newyorkez Tom Ripley este trimis de un industrias pe nume
Greenleaf si-1 aduci inapoi din Europa pe fiul sau pierde-vara,
Dickie. (Greenleaf Sr. se afld sub impresia cd Tom si Dickie sunt
prieteni vechi). Anul e de asta data 1961. Ajuns in satul Atrani,
din provincia Salerno, Ripley se insinueaza in viata — in vacanta
permanenta — lui Dickie (care se joaca de-a pictura) si a prietenei
acestuia, Marge (care se joacd de-a literatura). In punctul 4sta,
Steven Zaillian iar ajunge s3 facd lucrurile altfel. In miniseria lui,
Dickie (John Flynn) si Marge (Dakota Fanning) nu sunt nici pe
departe atat de bine in pielea lor cum erau in filmul lui Minghella
(unde erau jucati de Jude Law si de Gwyneth Paltrow). Dickie-ul
lui Minghella si al lui Law era unul efervescent: era indiscutabil
un bdiat superficial, dar si un aruncitor frenetic de praf de aur
in ochi; era mereu in miscare, isi umplea zilele cu placeri, nu se
plictisea. Zaillian ne prezintd un Dickie si o Marge care par sa
se plictiseasca destul de mult (si nu in ultimul rdnd, impreuna).
Conversatiile lor sunt banale, arta si literatura lor sunt tdlamb-me-
diocre (Dickie il imitd pe Picasso intr-un mod lipsit de orice wit),
nivelul lor de energie e relativ scizut, posturile lor corporale sunt
uneori lipsite de gratie, pauzele dintre cuvintele lor creeaza timpi
morti stanjenitori. In roman, Ripley are intuitia ca ei duc vieti
destul de pustii, ca merita invidiati pentru ce au, nu pentru ce
sunt. Optiunile artistice ale lui Zaillian relevd elementul asta de
dispret din motivatia lui Ripley, care ia viata lui Dickie inclusiv
din cauza ca-1 gaseste nedemn de ea: i se pare cd ar face un Dickie
mai bun decat face Dickie. $i in interpretarea asta nici nu-i vorba
de vreo autoamagire din partea lui Ripley, ci de adevarul adevarat.
In interpretarea lui Minghella era autoamégire. Intrarea in pielea
lui Dickie-Law nu-i iesea perfect lui Tom-Damon. Nu-i iesea nici
hedonismul de animal fird constiintd, nu-i iesea nici usurinta
sociald a celui nascut in puf. Si nici nu se simtea chiar acasa in
pielea cea noud. Highsmith e o scriitoare rece, dar Minghella si
Damon propuneau astfel un Ripley ,,empatizabil‘, mereu poziti-
onat stramb in sine (sau in celelalte identitati pe care si le fabrica)
si in lume. Versiunea Zaillian poate fi privita si din acest punct
de vedere ca o intoarcere la Highsmith.

In 1999, Damon aducea rolului lui Ripley o ingelitoare juve-
nilitate stereotipic-americana. In 1960, Delon ii adusese gratia sa
de pantera tanara din epoca aceea, care este si epoca marilor lui
colaboriri cu Visconti si Antonioni. (Delon nu e singurul mare
star masculin al anilor ’60 care sa combine un aer rece-distant
cu o mare gratie a miscérilor — e si combinatia castigatoare a lui
Connery in rolul lui James Bond, a lui Newman in Hud si Hombre,
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a lui Eastwood in westernurile lui Leone —, dar e mai rece decét
toti ceilalti, dupa cum ii intrece pe toti in gratie). Noul Ripley,
Andrew Scott, nu vine nici cu una, nici cu alta. Nici micar nu
e un Ripley tandr (in carte e aproape adolescent). Nici Dickie si
Marge nu sunt la prima tinerete - forta de iradiere a carnii tinere
e un atu pe care adaptarea lui Zaillian, in contrast cu precedentele,
si-1 refuzd. Andrew Scott ii aduce in schimb lui Ripley o anumita
anonimitate (atunci cind martorii invitati de politie s3-i descrie
infatisarea incep sa ezite, nu e greu de inteles de ce), o capacitate
de a se decorporaliza, parca reducandu-se la o pereche de ochi
inteligenti inconjurati de o luna plind. In interpretarea asta, Ripley
nu e un tip foarte fizic, atat in sensul cd nu e intr-o forma grozava
(gafaie rau atunci cand urcd trepte sau tardste cadavre), cat si in
sensul cd nu e o prezentd puternic-carnala. Dacd Ripley-ul lui
Damon era un gay neimpacat cu sine, iar Delon functiona ca
un obiect universal al dorintei, sexualitatea personajului raimane
de data asta nedefinita strict, cum ramaénea si in carte. Ca si in
roman, Marge e de parere cd Tom e gay in inclinatii si asexuat
in practica, ipoteza pe care restul filmului lui Zaillian o sustine
discret. Dar mai importantd decét elucidarea identitatii sexuale
a lui Tom este ambiguitatea sexuala difuza, atmosfera generala
de fluiditate sexuala pe care propria lui abstinenta nu face decét
s-0 accentueze. Pe masura ce se apropie fara sa stie de moarte,
Dickie il priveste tot mai insistent, de parca ar astepta ceva de
la el. Oare asteapta ca avansurile sexuale ale lui Tom si devind
explicite? Si, daca da, atunci agteapta asta ca si-1 poatd trimite la
plimbare sau cu alta intentie? De trimis la plimbare il trimite pana
la urma oricum, dar o face dand toatd vina pe Marge si totodata
evitdnd sa spund ci ar iubi-o.

Inca si mai interesanta e interpretarea dat de Zaillian perso-
najului Freddie Miles. Freddie e un prieten al lui Dickie Greenleaf,
din aceeasi colonie turistica anglo-americand de lux. Daca di-
letantul Dickie face pe pictorul, britanicul Freddie se prezinta
drept dramaturg. In filmul lui Anthony Minghella, regretatul
Philip Seymour Hoffman ficea un Freddie profund memorabil:
un zurbagiu american in strainatate (un ugly American, cum se
spunea pe vremuri), gras, rasfitat, cu voce nazald, libidinos-hetero,
bully, nu lipsit de un anumit panas in scarbosenia lui. (Secretul
acestui panas era ca lui Freddie - ca si lui Dickie-Law, dar nu si lui
Ripley-Damon - i placea viata, iar filmul umanistului Minghella
era de partea vietii.) Mutarea lui Zaillian este (din nou) sd nu
mearga in aceeasi directie si sé distribuie in rolul lui Freddie un
actor de gen non-binar (Eliot Sumner). Noul Freddie combina
afectarile androgine cu afectarile aristocratice (Sumner e, intr-un
fel, odrasld de rege: tatdl sau e Sting). Nu e clar dacd a scris vreun
pic de dramaturgie la viata sa, dar e clar cine se crede: Oscar Wilde.
Dupa cum e clar de ce acest Ripley; indiferent ce fantezii sexuale
ar tine (poate chiar uitate) in dulapul éla inchis cu zece lacate - e
clar de ce i-ar detesta din prima secundé androginia arborata
cu impunitate, ca un privilegiu de clasi ce este. In plus, aparitia
destabilizantd a lui Sumner in rolul lui Freddie poate fi citita ca
o efigie a fluiditatii sexuale ce domneste ca o lege in universul
Patriciei Highsmith (care era lesbiand), ficand din ea o scriitoare
»foarte“ contemporand — desi una care nu se conformeaza cererii
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contemporane de reprezentdri pozitive ale sexualitétii queer. (Dar
deloc nu se conformeaza. $i nu e nici vreo umanista, ca Anthony
Minghella.) Sumner in rolul lui Freddie Miles ar putea fi insusi
spriritul malevolent al lui Highsmith, veghind asupra intregii
afaceri. Pentru un highsmithian ca mine reprezinta o lectura
absolut splendida a personajului.

Miniseria Ripley ofera nu una, ci doud (in episoadele 3, re-
spectiv 5) dintre cele mai puternice reprezentari cinematografice
din orice epoca ale procesului debarasérii de un cadavru. Avand
mult timp la dispozitie (peste sapte ore pentru intreaga tardsenie),
Zaillian decide sd nu sard peste unii pasi si sa nu scurteze timpii
reali ai actiunilor reprezentate. Cum desfaci un nod marinaresc
daca n-ai briceag? Incerci sd-i dai foc cu bricheta. Si daca nu
se aprinde? Torni benzind peste si-i dai foc asa. Toate astea — si
pasii urmatori ai lui Ripley, care s-a trezit intr-o barca in larg,
singur cu un cadavru - intr-o aproximare de timp real (si fara
vreo muzica dramatica turnaté peste). De exact aceeasi tratare
au parte si secvente netumultuoase in ele insele, ca de pilda una
in care Ripley, dandu-se drept Dickie, se duce la o banca. Ripley
prezinta pasaportul. Un functionar merge cu el de la locul lui pana
la pupitrul unui coleg. Colegul priveste spre Ripley de la locul
sdu, apoi formeaza un numdr de telefon... Iarasi, nicio muzica.
Respect pentru durata reald a unor actiuni simple. Episodul 5 e
dedicat celei de-a doua crime a lui Ripley (ghici cine si-o ia), dar
poate fi povestit si ca un film despre o serie de urciri si coborari
cu liftul (o antichitate de lift-colivie) si fara lift, regizate cu un
asemenea grad de respect pentru realismul lor spatio-temporal,
incat spectatorul atent poate avea impresia cd a invatat numérul
total de trepte din imobil §i numérul de pasi de la usa liftului pana
la usa chiriasului Ripley, de la usa liftului pana la apartamentul
proprietaresei (minunata actritd italiana Margherita Buy), de la
usa liftului pand afara. Zaillian face spatiile sa vorbeasca: altfel
spus, face cinema. Politistul care descopera ceva mai tarziu cada-
vrul se intoarce fard grabé la masina sa si se recompune inainte
de a suna la sectie: mecanismul politienesc se pune in miscare cu
greutate — lumea in general e prezentatd ca avind o mare inertie.
Cu imensul respect pe care-l acordd in permanenta dificultatii
de a desface un nod, de a scufunda o barci etc., Ripley e un mare
film despre lucruri, despre obiecte, despre materialitatea lumii.
Ce altceva il intereseaza pe Tom, daca nu obiectele? Nu Dickie e
aici obiectul dorintei (cum era in versiunea Minghella), si cu atét
mai putin Tom insusi (ca in versiunea Clément). Si unul, si altul
sunt subordonati obiectelor. Cinemaul insusi se face cu lucruri,
cu obiecte; in cinemaul bun, acestea trec inaintea abstractiunilor.
Cinemaul e o disciplin a concentrarii atentiei asupra lucrurilor
printre care traim. $i eu unul nu ma asteptam sa vad o miniserie
Netflix atat de dedicatd demonstrarii acestei idei.

Privita ca o exegeza a cartii lui Highsmith, miniseria lui
Zaillian mi se pare cea mai profunda dintre ecraniziri. In carte,
Ripley debarca in Europa avand asupra lui un exemplar din
Ambasadoriilui Henry James (il-a facut cadou tatal lui Dickie).
Talentatul domn Ripley se aldtura altor doua importante romane
anglo-americane din 1955 — Americanul linistit al lui Graham
Greene (caruia Highsmith i-a fost un fel de protejata) si Lolita

al lui Vladimir Nabokov - care tes variatiuni perverse pe tema
jamesiana a ciocnirii dintre Lumea Veche si Inocenta Americand.
In miniserie nu-1 vedem pe Tom cu Ambasadorii in brate, dar
componenta de estetism jamesian iese consolidata. (Iar recursul
lui Zaillian la o distributie predominant britanica imbogates-
te pedigriul literar al lui Ripley, adancind in el urmele de E.M.
Forster — adica inca un bagaj de estetism, homosexualitate disi-
mulata si pelerinaje in Italia.) Tom, apreciatorul de obiecte, face
o obsesie pentru Caravaggio — queer, ucigas si artist —, cu care
ajunge sa se identifice tot mai tare. $i pana la final se aliaza cu
un dealer de arta jucat de John Malkovich - si el fost intrepret al
lui Ripley (in Ripley’s Game al Lilianei Cavani, din 2002), dar si
fost villain jamesian (in ecranizarea din 1996 a lui Jane Campion
dupd Portretul unei doamne), iar aici si acum (si pururea si-n
vecii vecilor) personificare pisicoasd a decadentei — impartind
gherute in dreapta si in stanga la o petrecere, torcind pe divan
vorbe de duh malitioase. (Cu alte cuvinte, John Malkovich being
John Malkovich — ca tot suntem intr-un context al dublurilor, al
identitatilor fluide, al ,,eului autentic“ pus sub suspiciunea ci n-ar
fi decat un vid.) Intr-o pereche de secvente concepute in oglindd
(ca multe momente din miniserie), Ripley e intervievat de un
inspector pe nume Ravini (superb jucat de Maurizio Lombardi).
A doua oara are tupeul de a i se prezenta (usor deghizat) drept
Tom Ripley, dupa ce prima oara i se infatisase sub identitatea
uzurpati de Dickie Greenleaf. In acest punct, Ripley a ajuns si
se simta ca un magician care-i face sa dispara si sa reapard pe
Tom si pe Dickie - cele doud identitéti ale sale — dupa bunul
plac. Cu metoda lui narativé ultratacticoasa, Steven Zaillian il
lasé pe inspector sa se desfasoare, astfel incét spectatorul si-i
poata aprecia si invéta tehnicile de interogare — engleza precisa,
informatiile (false) despre viata personald pe care i le impartaseste
suspectului, stilul de a fuma. Chiar e un tip cu stil - o forma ele-
vata de pedanterie. Dar sigur cd pozitia de pe care spectatorul ii
apreciaza finetea e o pozitie de superioritate: pozitia lui Ripley,
care merge la intalnirile cu Ravini sub doua mdsti diferite si care
inainte de a se ldsa interogat a doua oara — ceea ce e sinucigas
de temerar din partea lui (si nu tocmai verosimil) - si-a batut la
masind un mesaj de incurajare: ,Vulpea agild sare peste cainele
lenes.“ Hartia pe care a scris asta a lasat-o in masina de scris, la
cativa pasi de inspector. Explicatia lui Ripley, daca inspectorul
i-ar cere una, este cd, in limba englezd, propozitia (,,The quick
brown fox jumps over the lazy dog.“) este o pangrama (o pro-
pozitie in care apar toate literele alfabetului), folositd in mod
traditional la testarea masinilor de scris. In momentele acelea,
Tom Ripley se percepe pe sine ca un artist inspirat, aflat in plin
proces jubilator de creatie. Exultanta asta intunecatd e o emotie
eminamente highsmithiana (in carte, Tom nici nu se oboseste sa
se deghizeze, iar neverosimilitatea asta nu-i afecteaza succesul,
dupé cum n-a afectat succesul romanului), iar Zaillian isi face
spectatorul s-o impartiseasca. M

Andrei Gorzo - critic de film. Este co-autor al volumului Beyond the New
Romanian Cinema (Editura ULBS, 2023) si al volumului Desene miscatoare
(Editura Polirom, 2023), cel din urmd obtindnd Premiul pentru Eseu/
Publicistica al revistei Observator cultural.



E primul cuvant care-ti vine in minte atunci cand ai de-a
face cu birocratia, cand ceva ti se pare absurd, complicat,
angoasant. Intr-o tard a relicvelor comuniste, a dosarului cu
sina si a formularului electronic completat cu pix albastru,
Kafka pare mai actual ca niciodatd. Daca stam la coada la un
ghiseu si cand ne vine randul suntem trimisi la un alt ghiseu,
unde mai asteptam un ceas doar pentru a fi mustruluiti si
intorsi la primul, spunem cd am trdit o experientd kafkiana.
Cand ne ratacim pe coridoarele labirintice ale institutiilor
statului sau ne lovim de o prevedere legala de neinteles, o de-
cizie intransigenta si nejustificatd luatd de un for mai inalt, ale
cdrui alcétuire si mod de functionare nu le putem cunoaste, ne
gandim la Kafka. Insa kafkian inseamna mai mult decat atat.

Nu trateazd doar absurdul birocratic cu care il asociem cel
mai des, nu se rezuma la ermetismul institutional, la chichitele
functionaresti, la abuzul autorittilor, ci inglobeaza o multi-
tudine de aspecte, emotii si patologii, se intinde peste politic,
social si psihologic. E mediul bizar in care esti aruncat si prin
care bajbai, descoperind tot mai tulburat ca toate modurile
tale de a fi si de a te comporta, toate planurile si ideile tale sunt
gresite si, orice ai face, nu gdsesti calea corectd de a actiona
in fata unei forte striine de tot ce ai cunoscut vreodata. Iar
relatia cu aceasta fortd influenteaza decisiv relatia cu ceilalti
indivizi, cu aproapele acum instrainat.

in Procesul si in Castelul, unul mai celebru decét cela-
lalt, protagonistul se trezeste acuzat de o crima nenumita,
respectiv ajunge intr-un sat unde incearca sa ia legatura cu
autoritdtile care-l guverneaza, gasindu-le indepartate si in-
accesibile. Exemplele cele mai facile. Ins3 n-ar trebui si ne
axam doar pe ce li se intampla personajelor, ci si pe cum
reactioneaza acestea confruntate cu situatiile in care sunt
puse. Sa nu uitdm cd primul gdnd al lui Gregor Samsa cand
se trezeste gandac este sa nu intarzie la serviciu.

Un amestec de revolta si obedientd, de angoasa si rezi-
lienta, de deznddejde si speranta. Aceasta din urmad, fie si
redusd la infinitezimal, raméne destul de puternica pentru
a impinge victima, un biet Sisif, sd mai faca inca un pas,
inca o incercare de a afla ceea ce nu poate fi aflat, in ciuda
neputintei vadite in fata unor forte superioare, opresive si de
naturd incerta. Avem de-a face cu pornirea fireasca de a da

sens, de a persevera, de a incerca sa rezolvi o aporie si astfel
sd-ti recéstigi libertatea. Ni se infitiseaza individul singur si
neputincios contra puterii arbitrare, ale carei paradigme si
mecanisme nu le poate intelege, micimea in umbra imensei
si cripticei masindrii sistemice, de neinvins si de neoprit, care
nu este neaparat malevolentd, ci mai adesea nepésdtoare si al
cdrei scop suprem este autoperpetuarea. Asa cum razboiul
lui Orwell nu trebuie castigat, ci trebuie sd continue, la fel
trebuie sd dainuie sistemul lui Kafka, fara a implini o alta
functie in folosul individului. Este tirania fara tiran observata
de Hannah Arendt.

Suntem martorii unei lumi in care totul este nenecesar
de complicat, ilogic, frustrant, dezorientant, innebunitor si
nicio explicatie nu este data vreodata. Ne gandim la orice
institutie coercitiva si la orice regim totalitar, dar am putea la
fel de bine sd ne gandim la existentd in sine, in deplinatatea
si implacabilitatea sa, cu toate miriadele de intrebari la care
nu primim niciodata raspuns. Sunt straturi care se tot asaza
unele peste altele, impenetrabile, conducénd inevitabil la o
stranietate a lumii exterioare care afecteaza sinele care, la
randul sau, distorsioneaza realitatea, la rationamente circulare,
la suprarealism si tragicomedie. Anxietate, alienare, paranoia,
dezumanizare. Pentru protagonistul kafkian lucrurile incep
rau si continua tot mai rdu, dupa cum afirma Vonnegut.

Meritd sa punem lucrurile in context si sd ne gdndim la re-
alitatile vremii - statutul evreilor intr-un stat german, Marele
Razboi, prabusirea Imperiului Austro-Ungar si formarea
Cehoslovaciei, zorii erei moderne, cu toate schimbarile, com-
plexitatile si clivajele implicite. Apoi, inspiratia din realitatea
imediata, intima, cdci Kaftka a dus o viat, ei bine, kafkiana.
Un copil firav si bolnévicios, aflat intr-o relatie disfunctionala
cu tatal sdu autoritar si inclinat spre abuz emotional, un elev
nefericit la o scoala elitistd si restrictivd, prins intre Vechiul
Testament si doctrinele occidentale, un scriitor aspirant ne-
voit sd se iroseasca intr-o slujba de functionar, istovitoare
si lipsitd de satisfactii, ingropat in mormane de dosare, un
artist condamnat la o viatd de robot (ca sd amintim termenul
niscocit de un alt ceh, Capek), un anorexic care la o inaltime
de 1,80 m cantdrea putin peste cincizeci de kilograme, un
tandr neimplinit amoros scindat intre dorinta/nevoia de a



atrage si cea de a respinge (inclinatia vadita spre masochism
din insemndrile personale), cu relatii sentimentale esuate, cu
logodne rupte si nopti petrecute prin bordeluri, un bolnav de
tuberculoza stiindu-si, cu groaza si usurare, sfarsitul aproape.

Meritd sa punem lucrurile in context, caci orice creator
este un produs al mediului si toate cite absoarbe transforma,
congstient sau nu, in artd, dar demersul nu este esential inte-
legerii operei lui Kafka, intrucit ceea ce acesta a creat cu mai
bine de un secol in urma este universal. Sufocarea, oboseala,
dorinta de evadare, povara zdrobitoare a neimplinirii, lipsa de
sens, angoasa existentiald, senzatia ca o catastrofd iminentd ne
paste in permanentd, conflictul interior, lupta sortita esecului
sunt stdri de care omenirea nu s-a putut dezrobi.

Impactul intarziat al scrierilor sale, desi nu intru totul
intelese, a fost atat de mare, incét orice similar a venit dupa,
cu sau fara legatura cu Kafka, este numit kafkian. Ba chiar
ce a fost inainte, cici se spune despre un presocratic precum
Zenon din Eleea, care s-a preocupat de paradoxuri in secolul
al v-lea 1. HR., ca vadea un kafkianism avant la lettre. Suntem
nevoiti sd-i dam dreptate lui Borges cand afirma cd un autor
mare isi creeaza precursorii. Cheia de lectura se schimba
atunci cand o opera este alaturata alteia. Si vorbim aici des-
pre o operd atat de puternica, incat pare sa fi monopolizat
absurdul. In afard de amintitul Orwell, ne-am cizni si mai
gasim cateva nume de scriitori care au dat un adjectiv. Si inca
unul suprauzitat.

In Franz Kafka: Representative Man, Frederick R. Karl
stipula cd acesta este adjectivul reprezentativ pentru vre-
murile noastre, cuvantul care ne defineste, caci ilustreaza ce
suntem si la ce sa ne asteptam, prin contrast cu personajele
care nu stiu niciodata ce sau de ce. In era tehnologiei si a

dezinformarii - sa ne gindim la A. 1. si la deepfakes —, limitele
noastre ne sunt mai evidente ca oricind. Cu oricate dovezi
livresti am veni, fiecare isi plasmuieste propria versiune a ce
inseamna, de fapt, kafkian, si nimeni nu va putea cu adevarat
sa-1 contrazica.

Cu trei luni inaintea mortii sale, pornind din Berlin spre
sanatoriul din Kierling, 14ngé Viena, Kafka s-a oprit in Praga
pentru a-i da lui Max Brod manuscrisele romanelor Procesul,
Castelul si America, cerindu-i imperios acestuia sa le arda.
Iata din nou speranta, fie si redusa la infinitezimal, nddejdea
cé prietenul sau nu-l va asculta si ca acestea se vor implini
cumva. Altfel, de ce nu le-ar fi ars el insusi?

Kafka nu a infitisat lumea asa cum arata concret aceasta, ci
cum o percepea el — caracterul transfigurator al artei. Muzeul
din Praga inchinat lui reconstruieste aceastd lume interioara,
adresidndu-se tuturor simturilor si oferind o descindere in
abisul tenebros al unei minti stinse fira a-si banui geniul.
In What Is It Like to Be a Bat?, Thomas Nagel argumenta cd
nu vom putea sti niciodata cum e sé fii un liliac. Putem sa
ne imagindm doar cum ar fi pentru noi dacd, peste noapte,
ne-am transforma intr-unul, insa nu si cum e viata pentru
un cheiropter care n-a cunoscut o altd forma de existenta.
Ne inchipuim cum ne-am simti noi fiind Kafka, il putem
citi integral si putem vizita muzeul praghez, dar nu vom afla
nicicind cum se simtea Kafka fiind Kafka.
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INTERVIU

.Scrisul este un mestesug
in acelasi mod in care
este si tampldria”

DIALOG INTRE JONATHAN FRANZEN
SI CRISTINA STEFAN

A studiat limba si literatura germand, a fost bur-
sier Fulbright la Freie Universitat din Berlin, dar a
lucrat si in laboratorul de seismologie din cadrul
Departamentului de Fizica Pdméntului de la Harvard
si colaboreazd constant cu revista The New Yorker,
pentru care realizeazd reportaje pe teme sociale
sau ecologice. Poate cé aici, intre stiintd si literaturg,
este intersectia care ii oferd lui Jonathan Franzen
o perspectivé ampld asupra lumii, vizibilg in toate
romanele sale.

Laureat, printre altele, al Premiului Pulitzer si
National Book Award, Jonathan Franzen este unul
dintre putinii scriitori care au apdrut pe coperta
revistei Time. In Romania, cértile sale au apérut la
Editura Polirom, atat romanele Al 27-lea oras (tradu-
cere de lon Cretu), Libertate (traducere de Daniela
Rogobete), Corectii (traducere de Cornelia Bucur),
Puritate (traducere de lulia Gorzo) si Crossroads
(traducere de Alexandra Coliban), cét si volumele
de eseuri Ce-ar fi s& nu ne mai prefacem? si Sfarsitul
sfarsitului lumii. Am citit Crossroads, cel mai recent
roman al sdu, chiar la aparitia sa in englezd, in 2021,
iar la finalul anului 2023, odatd cu aparitia traducerii
in romdénd, am prins curajul - si ocazia - de a-i trage
de limbd& atéat pe scriitor, cét si pe traducétoarea sa.

.Cititorul este un prieten, nu un spectator si nu un
adversar’, spunea Franzen intr-un interviu pentru The
Guardian, iar gandul acesta m-a linistit inainte de in-
terviu. Ne-am intélnit pe Zoom intr-o vineri - dimineata
la el, seara la mine. O ord intreagd, a rdspuns rébddtor
intrebdrilor mele pe larg, luédndu-si putin timp sd se
gdndeascd inainte. Nu suportd faptul cé i se atribuie
o temd& comund romanelor - familia disfunctionald -
dar nu neagé faptul cé subiectul il preocupd. Vorbeste
cu pasiune despre constructia romanelor sale, fraza

cu frazd, si totodaté cu modestie. Am discutat des-
pre contemplare si retele de socializare, singurdtatea
scriitorului si sperantd, religie si schimbdri climatice,
iar la un moment dat, discutia a ajuns la comunism si
comunitate.

Pentru cé ne apropiem de sdrbdtori, exact ca in
Crossroads, sunt curioasd: sunteti deseori gazda intélniri-
lor de Créciun din familie? De unde vé trageti inspiratia
pentru dramele din preajma sdrbdtorilor, prezente in
aproape toate romanele dumneavoastra?

Da, de obicei eu sunt gazda cinei din Ajunul Craciunului.
Familia mamei mele se trage din Europa de Est, iar cina lor de
Créciun din Lumea Noud, din anii "20, ’30, 40 si chiar ’50 era
specifica est-europenilor. Aveau costite de porc cu sauerkraut
in sos, se gatea o supa numita machanka, inca un fel cu ciu-
perci, care acum nu se mai face. Aveam mereu la masa fasole
bétuta, cartofi fierti si o paine speciala, care se cocea numai
de Craciun, numita pogace. Am gatit toate felurile acestea
pentru familia lui Kathy [Chetkovich, partenera sa, scriitoare
si editoare] in urma cu multi ani si le-a placut, asa ca acum
eu le pregatesc cina din Ajun, iar sora lui Kathy se ocupa de
cina de Créciun.

In fictiune, mi atrage sirbitoarea Criciunului pentru ca
scriu despre familie. E o perioada care ii aduce pe toti mem-
brii familiei impreuna intr-un reactor nuclear, la presiune
mare, deci o sa se intimple diverse lucruri. Mai ales intr-o
tard mare, cum sunt Statele Unite ale Americii, in mare parte
din timp, oamenii sunt imprastiati peste tot, pe toate fusurile
orare, iar sirbétorile care aduc toti membrii familiei laolalta
sunt un catalizator grozav.

In multe cronici ale romanelor dumneavoastré apare
expresia familie disfunctionald”.
Da, o urasc.

¥
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Dar credeti cé existd de fapt familii functionale? Sau
sunt doar un mit al societdtii actuale?

Tolstoi are un citat faimos despre familiile fericite. Pentru
mine, dihotomia familie fericitd/familie nefericitd are mult mai
multa valoare decét cea functionald/nefunctionald. Daca vrei
un raspuns tehnic, cred cd familia functionald existd si are sco-
pul particular de a creste copii, poate si de a-si sprijini reciproc
membrii. Daca hranesti copiii si nu-i abuzezi, ii trimiti la scoald
si ei pleaca pe drumul lor dupa ce au implinit optsprezece ani,
atunci familia a functionat. In ceea ce ma priveste, nu am scris
despre familii care au functionat in felul acesta.

Pe cand eram copil, era un fel de doctrind pe care am ob-
servat-o in emisiunile cu Dr. Phil, invitat la Oprah: nu vorbeam
niciodatd despre familiile disfunctionale. E un concept care a
prins viata abia la emisiunile Tv din anii ’9o, cand a devenit
sinonim pentru ,,familie interesantd“ sau ,,familie nefericita“
Sigur, exista familii disfunctionale, in care ambii parinti sunt
dependenti de droguri sau copilul e lasat singur acasa ori ra-
méane in masina opt ore. Dar eu nu scriu despre asta. Scriu
despre familii interesante.

Mi s-a pdrut foarte interesant cd, in familia pastorului
Russ, fiecare are mai multe persona. Becky, de pildd,
observd cd fratele ei, Perry, e foarte distant in familie,
dar la intélnirile grupului religios Crossroads e foar-
te deschis, foarte empatic. Se vede foarte clar cum se
schimbd madstile sau fatetele personalitdtii lor in functie
de mediu sau de oameni. Cum i vedeti pe adolescentii
din prezent?

Cand scriu un roman, ma distrez foarte tare tocmai cAnd
folosesc multiple perspective, tocmai pentru cd oamenii
sunt diferiti. Crezi ca ai reusit sd cunosti un personaj din
afard, dar apoi, cand ajungi sd vezi lumea din perspectiva
lui, intelegi ca in interior se intdmpla de fapt ceva foarte
diferit, pricepi cd tocmai straturile acelea multiple dau bo-
gatie scrisului. Cadnd ma implic intr-o astfel de poveste, asta
mad face foarte fericit.

O sd fac un comentariu tangential: eu insumi am facut
parte, in anii ’7o, dintr-un grup de tineri oarecum asema-
ndtor cu Crossroads. Erau, in grupul acela, unii despre care
cred ca erau complet sinceri, si apoi mai erau si cei care erau
foarte sceptici. Eu ficeam parte dintre cei sceptici. Imi pla-
cea pentru ca erau niste intalniri de socializare, cd puteam
sa ma vad cu fete in mod regulat si cd, prin activitatile de
grup, ele trebuiau sa vorbeascéd cu mine, sa ma ia in brate.
Imi pliceau toate lucrurile astea. Dar in ceea ce priveste
efuziunile emotionale si spiritualitatea, eram sceptic. Mai
erau si pusti care, uneori, proveneau dintr-un mediu cu
multe problemele, din familii cu adevarat disfunctionale,
care erau chiar foarte cinici in legatura cu grupul, asa cum
este si Perry in roman, care ia totul ca un joc si care se da
in spectacol interpretand anumite stiri emotionale. M-am
distrat sd scriu despre trasaturile cinice ale lui Perry, cred
cé de scrierea lor sunt cel mai mandru.

Pentru cé& ati adus vorba despre Perry, care e cinic in
privinta religiei, vi se pare periculos faptul c& oamenii
se indepdrteazd in prezent tot mai mult de cadrul fix
al religiei, cu valorile sale morale?

Da, se pot intdmpla lucruri nebunesti. Cred cd, in Europa,
mai putin in cazul imigrantilor relativ recenti, e adevarat
ci religia institutionalizata se stinge usor, usor. Insa Statele
Unite ale Americii sunt o tara unde inca se merge destul de
des la biserica, iar cam o treime din populatie face parte din-
tr-un soi de crestinism protestant conservator. Aici, Biserica
Catolica e scapata de sub control, e de un conservatorism
silbatic si chiar a avut probleme din cauza asta cu Papa. Insi
e important sd ne amintim ca exista si alte feluri de credinte.

Niste prieteni dragi sunt acum in oras, iar unul dintre ei
e un scriitor alb, care scrie acum un nou roman despre albi
intr-o comunitate de culoare. Prietenii mei sunt foarte libe-
rali, chiar au mers weekendul trecut la niste evenimente din
oras despre dreptatea sociald si despre inechitatea rasiald si
pun la loc de cinste cultura de culoare. Intr-un fel, asemenea
evenimente par religioase, au un sistem de valori. Mi se pare
cd acest concept al dreptitii sociale, cu toate manifestarile
sale ample printre progresistii americani, este un fel de
religie seculara. Exista adundri, ai sentimentul comunitatii,
te simti inspirat, iti spui: Cred in lucrurile astea, poate chiar
vom reusi sd le facem sd se intample. Religia organizatd, mai
ales printre liberali si progresisti, categoric dispare incetul
cu incetul si din sua, dar cred ca este inlocuita de alte tipuri
de religii: de religia seculard a dreptatii sociale, de religia
seculara a antirasismului, de religia seculard a activismului
climatic.

Ii cunosc vag pe cei din Extinction Rebellion [miscare de
mediu globala infiintata in 2018 ce isi propune sd foloseasca
nesupunerea civilda nonviolentd ca sd preseze guvernul sa
sustind actiuni care sa evite schimbarile climatice dramatice,
pierderea biodiversitatii si colapsul ecologic si social - . red.],
au o filiala si in orasul meu. Membrii participa la intalniri si
totul e plin de credinta. Pot sa argumentez ca este o miscare
foarte asemanatoare cu crestinismul, in anumite puncte.
Oamenii fac lucruri negative pentru planeta si ar trebui sa
ne simtim vinovati. Sper ca ne vom rascumpdra pacatele
prin reducerea emisiilor de carbon. (rdde)

Tin s& spun c& apreciez foarte mult spiritul comunitétii
care se simte in Statele Unite. Nu prea vedem asa ceva
in Romaénia, sau nu atét de puternic.

Mi s-a parut cd aveti totusi o comunitate literara frumoasa,
am vazut-o cand am vizitat Roménia in urma cu cétiva ani,
la Tasi [la FILIT - n. red.], apoi si la Bucuresti, unde am avut
un eveniment. Acolo am simtit spiritul comunitétii. Dar, ce-i
drept, am un schimb de e-mailuri cu un scriitor roméan care
publica tot la Polirom, Florin Irimia, si a recunoscut ci a plecat
din Romaénia pentru cd nu simtea cd e o comunitate inchegaté,
iar acum locuieste in Berlin. Ti se pare cd oamenii erau mai
apropiati cand erau sub regimul lui Ceausescu?
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raga mea, iti interzic sa te intorci pe jos, pun sa inha-

me, e prea frig, ai putea sd te imbolnévesti.“ Francoise de
Lucques spusese asta mai devreme, in timp ce o conducea pe
prietena ei Christiane si acum, ca ea plecase, avea remuscari cu
privire la aceasta fraza nefericita si destul de insignifianta daca
i-ar fi fost spusa alteia, dar care o putea ingrijora pe bolnava
cu privire la starea ei. Asezata langa focul la care-si incdlzea pe
rand picioarele si mainile, isi repeta fdrd incetare intrebarea care
o chinuia: Oare Christiane ar putea fi vindecatd de acest dor de
care sufera? Dar acum, cind din nou isi incalzea mainile, focul
le ilumina gratia si sufletul. In resemnata lor frumusete de triste

exilate in aceastd lume vulgara emotiile puteau fi citite la fel de
clar ca intr-o privire expresiva. Agitate de obicei, acum se intin-
deau intr-o dulce langoare. Dar in aceasta seara, cu riscul de a
rupe delicata tijd care le purta, infloreau dureros: chinuite flori.
Si imediat, in intuneric lacrimi scurse din ochii ei s-au ivit una
cate una pe masura ce atingeau mainile care intinse spre flacara
stiteau in plina lumind. A intrat un servitor, venise curierul cu
o singura scrisoare, un scris complicat care Francoisei nu-i era
familiar. (In ciuda faptului ca sotul ei tinea la Christiane la fel de
mult ca ea si se purta tandru, consoldnd-o pe Francoise pentru
suferinta prietenei ei, cind el observa aceasta suferinta ea, ca sa
nu-i provoace o suferinta inutild lasindu-1 sa-i vada lacrimile
daci se intorcea dintr-odata acasa, si-ar fi dorit ca-ntotdeauna
sa aiba timpul sa si le steargd in intuneric.) Asa cd a spus sa fie
aduse lumandrile doar dupa cinci minute si a apropiat scrisoarea
de foc ca sa vadd mai bine. Focul arunca destule flicéri pentru
ca, apropiindu-se ca séd-si faca lumina, Francoise sa vada mai
bine literele; iata ce a citit:

Doamnad,

Vi iubesc de mult, dar n-am putut nici sd v-o spun, nici
sd nu v-o spun. lertati-md. Vag, toate lucrurile pe care le-am
auzit despre preocupdrile dumneavoastrad intelectuale si despre
distinctia sufletului dumneavoastrd m-au convins cd doar in
dumneavoastrd, dupd o viatd plind de amdrdciune, voi intalni
blandetea, dupd o viatd aventuroasd, linistea, dupd o viatd de
nesigurantd si intuneric, calea spre lumind. Si, fard s-o stiti, ati
fost prietena mea spirituald. Dar nu-mi mai e suficient. Corpul
dumneavoastrd mi-1 doresc si, neputind sd-l am, cuprins de
disperare si frenezie vd scriu aceastd scrisoare ca sd md linistesc,
asa cum mototolesti o hdrtie cand astepti, cum scrijelesti un nume
in coaja unui arbore, cum strigi un nume in vant sau peste mare.
Mi-as da viata ca sd pot, cu gura mea, sd vd intredeschid buzele.
Gandul cd acest lucru ar putea fi posibil, ba chiar e posibil, imi
arde in egald mdsurd sufletul. Cand veti primi scrisori de la
mine, sd stiti cd sunt intr-un un moment cand aceastd dorintd
md innebuneste. Sunteti atit de bund, aveti mild de mine, faptul
cd nu vd pot poseda md ucide.



Frangoise tocmai terminase de citit scrisoarea cand servito-
rul a intrat cu sfesnicele, pedepsind - ca sa spunem asa — cu
ajutorul realitatii scrisoarea pe care ea o citise ca intr-un
vis, in lucirea tremurdtoare si nesigura a flacérilor. Acum
lumina blandd, dar sigura si onesta a lumanarilor o scotea
din penumbra intermediard dintre realitétile acestei lumi
si vise pe cealaltd, lumea noastra interioard, conferindu-i
un sigiliu de autenticitate prin materie si viatd. La inceput,
Francoise a vrut sa-i arate aceasta scrisoare sotului ei. Dar
s-a gandit cd era mai generos din partea ei si-1 scuteasca de
aceastd neliniste si ca mécar atat ii datora necunoscutului
caruia, in asteptarea uitarii, nu-i putea oferi decat ticerea.
Doar cé a doua zi dimineatd a primit o scrisoare care, cu
acelasi scris distorsionat, continea doar urmaitoarele cuvinte:
»In seara asta la 9 voi fi la dumneavoastri. Vreau micar
sa vda vad.“ Atunci Francoisei i s-a facut frica. A doua zi,
Christiane urma sd plece pentru cincisprezece zile intr-o
zond rurala al cdrei aer mai proaspat ii putea face bine.
I-a scris rugénd-o sd vind sa cineze cu ea, din intdmplare
sotul ei iesind chiar in acea seara. Le-a spus servitorilor sa
nu lase pe nimeni altcineva sd intre si sa inchida bine toate
obloanele. Nu-i povesteste nimic Christianei, dar la orele 9
ii spune ca are o migrena, rugand-o sa stea la usa salonului
de la intrarea in camera ei si sa nu lase pe nimeni sd intre.
A ingenuncheat in camera ei si a inceput sa se roage. La 9 si
un sfert, simtindu-se gata sd lesine, s-a intors in sufragerie
dupé o inghititurd de rom. Pe masa era o coala alba pe care,
cu litere de tipografie, stiteau scrise aceste cuvinte: ,De ce
nu vreti sa ma primiti? V-as iubi atit de mult. Va veni ziua
in care veti regreta orele pe care vi le-as fi putut oferi. Va
implor. Permiteti-mi sd vd vad, dar daca dumneavoastra
porunciti, plec imediat.“ Francoise a rimas uimita. Primul
gand a fost sd le spuna servitorilor sd vina cu armele. S-a
rusinat pe loc de aceasta idee si, gindindu-se ca pentru a-1
domina pe necunoscut nu exista autoritate mai mare ca a
ei, a scris in josul colii: ,,Plecati imediat, vd poruncesc.” Si
s-a napustit inapoi in camera ei, s-a aruncat in genunchi
pe scaunelul de rugaciune si, fard alt gand, i s-a rugat cu
fervoare Sfintei Fecioare. Dupd o jumatate de ora s-a intors
la Christiane, care asa cum ii ceruse citea in salon. Voia
sa bea ceva si a rugat-o sd o insoteascd in sufragerie. A
intrat tremurand, sustinutd de Christiane si deschizind
usa aproape lesinata, apoi, aproape muribunda, a inaintat
prin camerad cu pasi lenti. La fiecare pas i se parea cd n-avea
sa-1 poatd face pe urmatorul si avea sa lesine chiar acolo.
Brusc, a trebuit sd-si indbuse un tipat. Pe masd era o alta
coala pe care scria: ,M-am supus. N-am sd md mai intorc.
Nu ma veti mai revedea niciodatd.“ Din fericire, Christiane,
cu totul preocupata de starea de rdu a prietenei sale, n-o
vazuse si Francoise a avut timp s-o inldture repede, cu un
aer indiferent, si sd o puna in buzunar. ,,De vreme ce pleci
maine dimineatd, trebuie sa te intorci acasa devreme, i-a
spus imediat Christianei. Adio, draga mea. Poate ca méine
dimineatd n-am sd pot veni sa te vad, daca nu ajung sa stii

c-am dormit pana tarziu ca sa-mi treaca migrena.“ (Pentru a
o scuti pe Christiane de emotii prea vii, medicul ii interzisese
despartirile pline de efuziune.) Christiane, insa, constienta
de starea ei, intelegea prea bine de ce Frangoise nu indraz-
nea sd vina si de ce medicul interzisese aceste despartiri,
astfel cd a inceput sa planga in timp ce-si lua la revedere
de la Frangoise, care si-a depasit propria amdrdciune si a
ramas calmi pentru a o linisti pe Christiane. In acea noapte
Francoise n-a dormit. In ultimul mesaj al necunoscutului,
cuvintele: ,Nu ma veti mai revedea“ o nelinisteau peste orice
masura. De vreme ce scria verbul a revedea, ea il mai vazuse,
deci. A pus servitorii sa mai verifice o data ferestrele: niciun
oblon nu clintise. Nu putuse intra pe acolo. Il corupsese
deci pe portarul imobilului. A vrut sa-1 concedieze, apoi,
nesigurd, a amanat.

A doua zi, medicul Christianei - cdruia Francoise ii
ceruse sd vina si-i spund noutatile imediat dupa plecarea
acesteia — a trecut sd o viziteze. Acesta nu i-a ascuns cd starea
prietenei ei — fara a fi iremediabil compromisé - putea subit
sd devind una disperatd si cd nu vedea niciun tratament
precis tintit pe care sd i-l prescrie.

— Ah, e mare pacat ca nu s-a cdsdtorit, a spus el. Doar o
noud viata ar fi putut avea o influenta salutara asupra starii
ei de depresie. Si doar placeri la fel de noi ar putea altera o
stare atit de profunda.

— S4 se casatoreasca, a exclamat ea, dar cine ar fi dispus
sa 0 ia in cdsitorie acum, ciAnd e atit de bolnava?

— Sé-si ia un amant, a raspuns doctorul. Daca o vindeca,
se va casdtori cu el.

- Nu spuneti asemenea orori, doctore, a exclamat
Frangoise.

— Nu spun orori, a rdspuns medicul, trist. Cand o femeie
e intr-o asemenea stare si e virgina, doar o viata cu totul
diferita o poate salva. Nu cred ca in aceste momente cruciale
trebuie sd ne facem griji pentru conveniente si sa ezitam.
Dar revin sa vd vad maine, sunt prea grabit azi, vom relua
subiectul.

Ramasa singura, Francgoise s-a gandit cateva clipe la
cuvintele medicului, dar destul de repede, fira sa vrea, a
inceput din nou s se gandeasca la misteriosul corespondent
care fusese atat de indraznet, de viteaz cand propusese sa o
vada, iar cand trebuise sa renunte se ardtase atat de repede
dispus sd renunte, atat de bland. Ideea extraordinarei hota-
rari de care avusese nevoie pentru a incerca acest lucru din
dragoste pentru ea o extazia. Deja se intrebase de mai multe
ori cine putea fi persoana si acum isi imagina cd era un mi-
litar. Intotdeauna i plicusera si vechi pasiuni, fliciri pe care
virtutea ei refuzase sa le hraneascd, dar care-i populasera
visele si uneori facusera ca prin ochii casti sa-i treacd stranii
straluciri, se aprindeau din nou. Pe vremuri i se intamplase
des s isi doreasca s fie iubitd de unul dintre acesti soldati
a cdror centura e greu de desficut, dragoni care seara, in
coltul unei strazi, lasa sabia sd atdrne-n urma lor intorcand
capul, iar cand stai prea aproape de ei pe o canapea pot sa-ti



intepe picioarele cu pintenii lor mari, dragoni care cu totii
sunt facuti dintr-o stofa prea aspré ca sa simti cum bate in
ei 0 inima nelinistitd, aventuroasd si blanda.

Pe loc, la fel cum o palé de vant care aduce ploaia smul-
ge, desface, imprdstie si face sa putrezeasca florile cele mai
inmiresmate, suferinta gandului de a-si simti prietena pier-
dutd a inecat toate aceste ganduri voluptuoase intr-un val
de lacrimi. Infatisarea sufletelor noastre e schimbatoare ca
imaginea cerului. Bietele noastre vieti plutesc descumpanite
printre curentii voluptatii in care nu cuteaza sa se aventureze
si portul virtutii in care nu au puterea sd ramana.

A sosit o depesd. Christiane se simtea mai rau. Francoise
a plecat, a doua zi a ajuns la Cannes. Ajunsa la vila inchiriata
de Christiane, medicul nu i-a ingaduit sd o vadd. Pentru
moment era prea slabita.

- Doamna, i-a spus intr-un sfarsit medicul, n-as vrea sd
va dezvilui nimic in legaturd cu viata prietenei dumneavoas-
trd, care de altfel imi e complet necunoscuta. Dar cred ca
ar trebui sd va povestesc un lucru care pe dumneavoastra,
care o cunoasteti mai bine ca mine, ar putea sd va ajute sa
ghiciti durerosul secret care pare sd-i intunece ultimele
ore din viatd si prin aceasta sa-i aduceti o alinare, cine stie,
poate vindecarea. Cere mereu si i se aduca o cutiuta, da pe
toata lumea afara si poarta lungi discutii cu acest obiect,
discutii care intotdeauna se incheie cu un soi de criza de
nervi. Jatd cutia, n-am indraznit sa o deschid. Dar, datd fiind
starea de extrema slabiciune a bolnavei, stare care oricAnd
poate deveni una de mare §i imediata gravitate, cred c-ar
fi poate de datoria dumneavoastra si aflati ce e inauntru.
In acest fel am putea afla daci nu cumva e morfind. Nu am
vazut intepaturi pe corp, dar ar putea-o inghiti. Nu putem
sa refuzdm sd-i dim cutia, emotia care o cuprinde cand ne
opunem ar deveni repede periculoasa, poate fatald. Dar am
fi foarte interesati sd aflam ce-i ofera.

Cateva clipe, Francoise a ramas pe ganduri. Christiane
nu-i facuse nicio confidenta si cu siguranta, daca ar fi existat
vreo poveste de dragoste, i-ar fi spus. Cu sigurantd in cutiutd
era morfind sau vreo otravd asemanatoare, pentru medic
era esential sd afle imediat. Cuprinsa de-o usoard emotie a
deschis cutia, initial n-a vdzut nimic in ea, a despdturit o
hartie, o clipa a rdmas interzisd, a scos un tipit si a cazut.
Medicul a sérit s-o ajute, nu era lesinata. Langa ea era cutia
deschisa care-i scipase din mand, aldturi hartia. Medicul a
citit: ,,Plecati, va poruncesc.“ Francoise si-a revenit repede
in simtiri, dintr-odata a strabatut-o un fior dureros, pe o
voce aproape calmd i-a spus doctorului:

— Inchipuiti-va, cuprinsd de emotie, mi s-a parut ci ve-
deam laudanum. Sunt nebuni. Credeti, a intrebat Frangoise,
ca prietena mea ar putea fi salvata?

- Da si nu, a raspuns medicul. Daca am putea intreru-
pe aceasta stare de langoare, cum nu e atins niciun organ,
s-ar putea reface complet. Dar nu ne putem da seama cu
ce s-o oprim. Din nefericire, nu putem afla sursa suferintei
din dragoste. Daca ar sta in puterea unei persoane vii sa o

consoleze si sd o vindece, cutez sd spun ca ar trebui sé faca
asta, chiar daca doar dintr-un gest caritabil.

Imediat, Francoise a pus si fie trimisd o depesa. {i cerea
confesorului ei s vind cu primul tren. Christiane si-a pe-
trecut ziua si noaptea intr-o somnolentd aproape completa.
Sosirea Francoisei ii fusese ascunsd. A doua zi dimineata
se simtea atdt de rau, era atdt de agitata, incat dupd ce o
pregatise, medicul a invitat-o pe Francoise in camera ei.
Frangoise s-a apropiat, ca sa n-o sperie a intrebat-o ce mai
facea, s-a asezat la capataiul patului ei si a linistit-o cu cu-
vinte sincere si tandre.

- Sunt atat de slabita, a spus Christiane, apropie-ti frun-
tea, vreau sa te sarut.

Francoise se trasese inapoi instinctiv, din fericire, Christiane
nu vazuse asta. Si-a luat seama, a sdrutat-o tandru si indelung pe
obraji. Christiane a parut sa se simtd mai bine, era mai vioaie,
a cerut de mancare. Dar cineva a venit si i-a spus Francoisei
ceva la ureche. Confesorul ei, abatele de Tréves, tocmai sosise.
A iesit sd discute cu el intr-o camera vecina, a facut asta cu
abilitate, fara a-i dezvalui nimic.

- Draga domnule preot, dacd un béarbat ar muri din
iubire pentru o femeie care-i apartine altuia si pe care ar
f1 fost destul de virtuos cat sa nu incerce sa o seduci, daca
doar dragostea acestei femei l-ar putea salva de la o moarte
imediatd si sigura, ar fi de iertat dacd i-ar oferi-o? a intrebat
Francoise.

- Cum de nu v-ati raspuns singura la aceasta intrebare?
a raspuns preotul. Asta ar insemna, profitind de sldbiciu-
nea unui bolnav, sa intinezi, sa distrugi, sd impiedici, sa
aneantizezi sacrificiul unei vieti, sacrificiu ficut din tot
sufletul pentru a salva puritatea celei pe care o iubea. E o
moarte demna si a face asa cum spuneti dumneavoastra ar
echivala cu a inchide Imparitia Domnului in fata celui care
o merita prin faptul ca si-a stapanit pasiunea intr-un mod
atat de nobil. Dar mai ales, pentru prietena prea miloasa,
ar insemna decédderea de a i se aldtura intr-o zi celui care
fara gestul ei isi va fi salvat onoarea dincolo de moarte si
dincolo de iubire.

Cineva a venit sa ii cheme pe Francoise si pe abate,
Christiane isi dddea sufletul, cerea sa se marturiseasca si
sa-i fie iertate pacatele. A doua zi, Christiane era moarta.
Frangoise n-a mai primit niciodata o alta scrisoare din partea
Necunoscutului.
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Pénd la urmag,
copiii trebuie sd aiba
ultimul cuvént,
nu criticii si nici parintii,

si asta e tot ce conteaza

DIALOG INTRE ALEX MOLDOVAN
SI DOINA GECSE-BORGOVAN
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Alex Moldovan, absolvent de filosofie si autor de cérti pentru
copii, s-a ndscut si trdieste la Cluj-Napoca. A debutat in 2014 cu
volumul Olguta si un bunic de milioane, apérut la Editura Arthur.
Succesul cdrtii l-a transformat intr-un scriitor foarte iubit de copii
si l-a determinat s& continue povestile despre Olguta, din care
acum este in curs de aparitie al patrulea volum. Atunci cénd nu
scrie, sigur il gdsesti prin scoli, unde merge sé& se intdlneascd cu
cititorii sdi, sau posteazd recomandéri de lecturd pe contul sdu
de TikTok, unde are deja 7 000 de abonati. Nu se sfieste s& spund
lucrurilor pe nume, férd a se teme cé-i va enerva pe adulti, insd
o face cu senindtate, bonomie si umor. Si crede cé& onestitatea cu
care fsi trateazd cititorii l-a fécut sd aibd succes.
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INTERVIU

PAPIER MACHE

94

Ai debutat in anul 2014 cu Olguta si un bunic de mi-
lioane intr-un moment in care nu prea erau multe de
spus despre literatura roméand contemporand pentru
copii. Cum aréta la acea vreme domeniul/peisajul?
Iti amintesti?

Imi amintesc perfect. Era un peisaj arid, in sensul ci 90%
dintre cérti erau traduceri, in principal din engleza. Editurile
se fereau sd publice autori roméni, probabil considerdndu-i
insuficient de valorosi sau de vandabili. Intre timp, editurile
si-au schimbat atitudinea, incercand sa atraga cat mai multi
scriitori si cititori in zona aceasta. Au aparut burse de creatie,
revistele isi deschid paginile recenziilor de carti pentru copii,
iar de anul acesta avem Premiile Carturino, oferite de lantul
de librérii Carturesti, care vor rasplati, sper eu multi ani de
acum inainte, munca scriitorilor si ilustratorilor roméani.
Sunt mici pasi spre normalizare, sper sa urmeze si altii.

Cum a fost receptatd Olguta? Te-a surprins valul de
entuziasm cu care a fost primit&? Si din ce motiv crezi
cd s-a intamplat asta?

Cred cd a fost o surprizd pentru toatd lumea. Probabil
tine de felul in care am ales sd-i tratez pe copii: cu ones-
titate. Nu incerc sa-i pacalesc, sa le vand gogosi, asa cum
nu-mi place sa le dau sfaturi sau s le tin lectii. Incerc si
le vorbesc fara fandoseli, ca unor egali. Poate ai observat
cum se raporteaza multi adulti la copii. Fie ii privesc de
sus, ludndu-i de prosti, fie sunt mierosi, ludndu-i de prosti
incapabili de nuante. Simti asta in tonul vocii. In ambele
cazuri e un comportament fals, prefacut. E o judecata care
li se aplica si scriitorilor de cérti pentru copii. E.B. White
are unul dintre cele mai faine statementuri literare pe care
le-am citit: ,, Anyone who writes down to children is simply
wasting his time. You have to write up, not down". Asta cu
atdt mai mult cu cat destui autori scriu carti pentru copii
destinate parintilor, nu copiilor, pentru cé, nu-i asa, ei sunt
cei care le cumpara. Asa cd se folosesc de toate tertipuri-
le posibile pentru a le ajunge acestora la suflet. Asa cum
n-ag vrea si vad o scoald croita dupa chipul si asemanarea
parintilor, n-as vrea sa citesc nici literatura pentru copii
sub forma manualelor de buna purtare sau a cartilor de
dezvoltare personald. Detest directia asta. Orice périnte
enervat de o carte de-ale mele inseamna un cititor-copil in
plus. Eu scriu pentru copii, nu pentru adulti. De la inceput
mi-am propus sd scriu niste carti pe care mi-ar fi placut sa
le citesc la varsta lor. Pand la urma, copiii trebuie sa aiba
ultimul cuvant, nu criticii i nici parintii, si asta e tot ce
conteaza.

Olguta a ajuns acum la al treilea volum publicat, al
patrulea in curs de aparitie. Ai ales ca protagonist o
fata. N-ar fi fost mai simplu sd scrii din perspectiva
unui bdiat?

Tocmali, ca ar fi fost prea simplu. Ce sa zic, imi place
sa-mi complic viata.

,AM ALES SA-| TRATEZ PE
COPII CU ONESTITATE.

NU iNCERC SA-1 PACALESC,
SA LE VAND GOGOS),

ASA CUM NU-MI PLACE

SA LE DAU SFATUR

SAU SA LE TIN LECTIL

Cand ai terminat primul volum aveai in minte o con-
tinuare? O sd& te opresti la un moment dat din scris
despre ea?

Da, am sperat cé va fi o serie, desi n-aveam certitudinea ca
va fi publicat. Cartea asta a avut un destin sinuos. Am scris-o
dupa ce editura Arthur a initiat Trofeul Arthur, un concurs
de manuscrise destinat scriitorilor si ilustratorilor romani.
Am participat plin de speranta la editia din 2014, iar cand
s-au publicat rezultatele am fost devastat. Nu doar ca nu
castigasem trofeul, dar nu castigasem nici macar premiul
pentru categoria de varsta la care participasem. A trebuit sa
treaca un an pana cand editura a decis totusi s-o publice si
inca unul pana sa si apara. Iar de acolo lucrurile s-au intam-
plat oarecum de la sine. De incheiat o s-o inchei cand o sa
ma plictisesc de ea, pentru cd atunci cu siguranta si cititorii
se vor plictisi. Sper sd pun capét povestii dupd volumul al
cincilea. Nu poti reincélzi aceeasi ciorba de multe ori si, in
plus, am alte proiecte la care lucrez.

.Olguta” a devenit si piesé de teatru. Ce a presupus pen-
tru tine dramatizarea sa si cum ti se pare spectacolul?
Initiativa i-a apartinut prietenei si regizoarei Delia
Gavlitchi, care m-a batut la cap mult timp sd facem din
»Olguta® o piesd de teatru. Pentru mine a fost o muncd de-a
dreptul colosald. Am rescris practic cartea, condensiand-o
in trei tablouri si adaptand-o la un nou spatiu. Delia a avut
o0 idee de milioane. De ce sa cream niste decoruri si o sceno-
grafie intreaga pentru o piesd care se desfasoara in Cluj, cand
locuim in Cluj? Asa ca a gandit o piesd itineranta. Actorii se
plimba prin centrul orasului, iar publicul ii urmeaza peste
tot, ascultand la casti fragmente preinregistrate pe care le
acceseaza scanand un cod QRr. Mi se pare ca a iesit super.
Si, spre bucuria mea, toate reprezentatiile de pand acum
au fost sold-out. E cea de-a doua dramatizare a unei cérti
scrise de mine, dupd ,,Baietelul care se putea musca de nas®
care s-a jucat la Teatrul ,,Regina Maria“ din Oradea, in regia
Selmei Dragos.



ANCHETA

Descrierea republicii moldave

PETER DEMENY

Avénd in vedere cd Republica Moldova este tara invi-
tatd a Bookfest-ului din acest an, ne-am géandit cé& ar
fi bine s& inchegéim o ancheté in jurul unor intrebéri,
pe de o parte, aproape obligatorii, pe de alté parte,
provocatoare. Pe toate acestea le-am adresat unor
personalitdti cunoscute si care ne-au rdspuns cu o des-
chidere pentru care le multumim. Din réspunsurile lor,
se contureazd o republicd frumoasé si dinamicd, uneori
chiar dramaticé. O republicé in care am face incé o
vizité. Si incd una.

Tntr-un interviu din Roménia literard (interviu realizat de
Cristian Pdatrdsconiu, nr. 9/2024), Vitalie Ciobanu vorbeste
despre o schizofrenie culturalé, fenomen pe care il recu-
nosc si eu, ca maghiar din Romaénia, in mine. Cum ati numi
acest pachet care vine cu faptul cd sunteti basarabeni?
Frustrdri, réni, deschideri, posibilitati?

Liliana Corobca: Un roman pe care il scriu acum.

Eram mai tandra la cdderea comunismului si, pentru mine,
»schizofrenie culturald® sund exagerat. Am si explicatii: pe de-o
parte, la 15 ani, virsta mea la ciderea comunismului, nu am
reusit sa iubesc prea mult cultura rusé (exact cand trebuia sa
studiem serios literatura rusa, cursul de rusa s-a scos de tot din
programa noastrd scolara), iar pe de alta, fiind nascuti la tara,
am trdit in alte dimensiuni, atemporale, as zice, departe de lumea
tumultuoasa si de problemele ei, care, in satul meu din mijlocul
Codrilor (Saseni), ajungeau ca un zgomot fad care se lovea im-
placabil de un fel de zid (de sticla) si nu patrundea, nu ajungea
la destinatie. Citesc cu stupoare cartile colegilor mei de breasla
si de generatie despre Moldova anilor de tranzitie (V. Ernu, T.
Tibuleac, L. Calancea): eu nu am trait asa ceva, nu am cunoscut
asa ceva! In anii 1990, eram o adolescenti visitoare i timidi care
astepta seara de seard un semn de la extraterestri, despre care am
si scris, apropo, in Florile dalbe, revista pentru copii si tineret. Am
acceptat aproape imediat ca sunt si romancs, si basarabeanca si,
cand la facultate a trebuit sd spunem ce suntem, intr-un catalog,
am scris ,,moldo-roman-basarabean” (sic! la masculin), nu am
fost singura, aceastd tripld definitie am preluat-o de la colegii care
si-au asumat-o inaintea mea). Nu cred in ,,schizofrenia“ roman
(din Romania) — romén (din Republica Moldova), nu cred nici

in asa-zisa schizofrenie romén (din Roménia) si moldovean (din
Republica Moldova), e posibild intre identitatea roméaneasca si
cea sovieticd (ruseascd), or eu, cum am zis, fiind nascuta la sat,
nu am auzit vorbindu-se in jur decit limba romana (dulce grai
moldovenesc!), la scoald am invatat doar in roméana. Nu a trebuit
sa ma prefac rusoaica sau sa vorbesc rusa asa cum au facut-o
colegii mei ordseni. Cu siguranta, au existat situatii diferite si,
fara a generaliza, puteau fi si frustrari, si deschideri. Cred ca am
evitat sa ma opresc asupra acestei probleme, intuind ca asta m-ar
opri din alte activitati, mi-am zis: asta nu e tema mea. Abia acum
subiectul ma pasioneazd cu adevarat, dupd mai bine de treizeci
de ani de la ciderea comunismului si dupa doud decenii in care
am locuit doar la Bucuresti.

Tatiana Tibuleac: Interesant termen a inventat Vitalie. Ai
observat ca dupa 40 de ani oamenii se raporteaza tot mai des la
medicina si la moarte? Lasand gluma la o parte, basarabeanca
m-am simtit doar in Romania, asa cd a fost simplu. Frustrarea
legatd de limba am rezolvat-o vorbind mai putin, in scris nu am
avut-o niciodat. In rest, in Franta si in alti parte pot fi orice
vreau. De fapt, nici nu cred ca am intalnit vreodaté un scriitor
care sa fie ,,doar ceva“ sau ,,doar de undeva’ lucru care explica
intr-o oarecare masurd aceste rani, deschideri, posibilitati de
care vorbesti tu. Basarabia m-a interesat abia la a doua carte si
asta din cauza presiunii sentimentale venite in urma Verii, care
dupa cum stii este total babiloniand. Simt ca am epuizat orice
interes pentru zona aceea si cd ma intorc, ma imping, de fapt, din
nou in zona Verii, adicd intr-un loc fara indicatoare geografice.

Alexandru Vakulovski: In perioada sovieticd, nici literatura
romana nu prea trecea Prutul, nu doar oamenii. Acum insa
nu am de ce ma plange: mi-am publicat aproape toate cartile
in Romania, nu stiu daca e cazul sa vorbim despre un ,,pachet
special pentru basarabeni. Si pe de o parte a Prutului, si pe de
alta, avem de recuperat carti, autori. Dintre cei care n-au avut
voie sd publice e si tatdl meu, care n-a apucat sa-si vadd vreo carte
editatd in viatd. Pentru ei, da, cred ca a fost extrem de frustrant.

Emilian Galaicu-P&un: Ierte-mi-se comparatie cu iz de...
Ferma animalelor — de-a lungul a peste doua secole, basarabenii
au fost cand tapul ispasitor, cind mielul bland care suge de la
doua oi. Or, chiar si atunci cand erau jertfiti in chip de tap ispa-
sitor, multi au continuat sd se creada, si sa-i convinga si pe altii

SNS 30 VIINOHI

6¥1



ESEU

SNS 30 VIINOYD

oSl



INTERVIU

162  FABRICA CONSIMTAMANTULUI

A lupta impotriva
normelor literaturii
nu Thseamna

J A

sa ii stergi trecutul”

DIALOG INTRE EDOUARD LOUIS
S| VICTOR COBUZ




Considerat a fi copilul teribil al literaturii franceze
contemporane, Edouard Louis este un scriitor care
nu se fereste s& spund lucrurilor pe nume. Toate
cdrtile lui au starnit discutii ample in mediul cul-
tural francez, de la debutul cu Sférsitul lui Eddy
Bellegueule péné la ultimul volum publicat, Changer:
méthode. Scriind despre mediul muncitoresc in care
a crescut, despre problemele familiei sale, despre
greutdtile pe care le-a intdmpinat crescéand si trdind
ca o persoand gay in aceste configuratii sociale,
Edouard Louis s-a impus ca una dintre cele mai
puternice voci ale literaturii franceze de azi. Mai
mult decat atat, la doar 31 de ani, Edouard Louis
a revitalizat imaginea intelectualului public, impli-
cat in problemele societdtii, devenind si un nume
important al Stéangii din Franta si nu numai. De
asemenea, Edouard Louis are o relatie specialé cu
teatrul, multe dintre cértile sale fiind puse in scend
de importanti regizori europeni. Tn acest sens, scri-
itorul a fost prezent in luna februarie la Bucuresti
pentru a viziona doud spectacole dupd cértile sale,
ocazie cu care am stat de vorbéd cu el despre litera-
tura sa, despre arta politicd, despre teatru, despre
problemele Sténgii mondiale si despre multe alte
subiecte relevante.

Inainte de toate, as vrea s& vorbim putin despre
fictiunea ta. Am gdsit in A Woman's Battles and
Transformations o scurtd propozitie care este vala-
bil& in cazul tuturor scrierilor tale: ,A scrie impotriva
literaturii”. Ce intelegi prin a scrie literaturd impotriva
literaturii?

Este o agenda foarte importantd pentru mine, deoarece
am realizat, atunci cAnd am inceput sa scriu, ca simteam
cum traditionalele si demodatele norme ale literaturii ma
impiedicau sd scriu despre realitatile despre care voiam sa
scriu, despre oamenii din clasa muncitoare, sdracie, vio-
lenta, deposedare. E foarte complicat pentru cd problema
cu regulile si normele literaturii e cd ele nu sunt oficiale.
Sunt ca normele de gen. Cind te nasti in aceastd lume nu
primesti un manual care sd-ti spuna cum sé te comporti ca
bérbat sau ca femeie. Nu ai afise pe strada care sd-ti spuna
sa vorbesti intr-un fel sau sa te imbraci intr-un fel. Dar chiar
daca regulile nu sunt scrise peste tot, ele cad pe umerii tai
zi de zi. Ar trebui sd te comporti astfel sau nu esti un barbat
adevarat. Ar trebui sa vorbesti astfel sau nu esti destul de
feminind ca femeie. CAnd am inceput sd scriu, am simtit
aceste norme asupra mea. Una dintre ele, de exemplu, era sa
nu fiu prea explicit. Foarte repede, campul literar m-a facut
sa inteleg cd o carte buna este una nu foarte explicita. Cele
mai bune cronici pe care le poti primi la o carte sunt cele
in care se afirma ca ,este frumos ca totul e sugerat, nimic
nu este spus in aceastd carte®. Imi amintesc cd citeam acest
lucru din nou si din nou si cd mé intrebam de ce frumusetea
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ar fi asociata cu ideea de a nu spune ceva explicit. Nu putem
construi frumusetea explicitului? De ce burghezia care scrie
si citeste literaturd nu este interesatd s dezvaluie lumea?
Poate cd existd un sistem de clasd si in acest lucru, de a nu
infatisa lumea asa cum este, cu violenta si inegalitétile ei.
Apoi m-am géandit cd trebuie sa creez literaturd in afara
acestor norme a implicitului pentru cd violenta este ex-
plicitd. Cand eram copil si oamenii nu-si puteau cumpéra
mancare sau nu-si puteau plati chiria, in comunitatile clasei
muncitoare, toate aceste lucruri erau explicite.

Un ultim lucru legat de asta ar fi normele privind relatia
cu sentimentele. Citesc despre o carte urmatoarea sentinta:
»aceastd carte este buna pentru ca este lipsita de patos®, ca
si cum sentimentele ar purta o incarcatura negativa. Dupa
cum am mai spus, am vrut sd scriu despre sardcie, despre
mama mea sau despre situatii dificile si ma gindeam ca daca
nu scriu o carte care te face sd plangi tradez aceste vieti.
Devin parte a invizibilitatii, pentru cé acele vieti sunt dure.
Intr-un sens, ceea ce incerc si fac este si construiesc un fel
de arheologie a literaturii, distrugand rdnd pe rand toate
regulile literaturii de moda veche pentru a incerca sa creez
o noua forma de literatura care sd facd sd apara un nou tip
de oameni, pe care literatura ii stergea in trecut.

inteleg cé& din punct de vedere tematic scrii impotriva
literaturii prin discutarea unor subiecte pe care scrii-
torii burghezi au libertatea sé& le ignore. incerci sé-ti
oferi tie o voce, in primul rénd, dar si persoanelor care
vin din mediul t&u sau care au identitatea ta. Dar
din punct de vedere formal, nu te afli intr-o traditie
francezd claré a autofictiunii? Asa cum ti-am perce-
put eu cdrtile, acestea sunt foarte franceze, in acest
sens formal. Ai mentionat ideea de a nu fi explicit si
mi se pare cd asta e mai mult o directie americana.
Sugestia e foarte apreciatd in literatura americang,
sd scrii precum Hemingway. Stii, literatura suburbiilor,
unde toatd lumea isi ingroapé sentimentele. Cred cé&
lucrul acesta e popular peste ocean, dar in Franta ai
scriitoare precum Annie Ernaux sau Christine Angot,
care sunt foarte explicite. Esti si aici subversiv sau te
situezi in acest grup si nu esti atat de mult impotriva
literaturii?

Bineinteles, nu vin de nicdieri si daca scriu acum este
pentru cd niste oameni inaintea mea au deschis niste po-
sibilitéti si au oferit niste lucruri care nu existau inainte.
Asa ca, desigur, fard Annie Ernaux, fira Marguerite Duras,
eu nu as fi scris. A lupta impotriva normelor literaturii nu
inseamna sa stergi trecutul literaturii. Toni Morrison, cand
scria despre viata persoanelor de culoare din America, lupta
impotriva standardelor literare ale vremii - ideea ca viata
persoanelor de culoare era mai putin literara decét cea a
albilor. Exista aceasta idee, care era o abordare esteticd a
rasei, precum si ideea cd viata persoanelor de culoare era
mai mult o marturie, un document, si mai putin literara
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decat viata persoanelor albe. Toni Morrison a cam distrus
aceasta idee, asa cd, intr-un fel, toti marii scriitori au luptat
impotriva normelor literare ale timpului lor. Asadar, pentru
ca lupti impotriva normelor nu inseamna ca nu ai istorie.
Dimpotriva.

Din punctul meu de vedere, mé detasez de autofictiune.
Nu cred in autofictiune, pentru cd tocmai in autofictiune
este o parte de fictiune, iar acea parte nu ma intereseaza.
Ceea ce ma preocupa este posibilitatea subversiva si politica
pe care adevarul o deschide in cadrul literaturii. $i cred
ca proiectul autobiografic radical este in afara si diferit de
cel al autofictiunii. Exista o putere incredibila in ideea de
adevar in cadrul literaturii. Adevérul te face sd te simti rau.
Atunci cand citesti o carte pe canapea si stii cd ceea ce citesti
se intdmpla sau s-a intdmplat acum doi ani sau acum doua
saptamani, atunci nu ai aceleasi mecanisme de a scipa de
ceea ce citesti, pe care le ai in cazul fictiunii, in care uneori
esti confruntat cu cea mai violenta situatie si poti spune: ,,Oh,
dar este fictiune, este un personaj, este construit in acest fel®.
Autobiografia nu iti oferd aceasta vesta de salvare pe care
ti-o ofera fictiunea. Si, intr-un fel, autofictiunea raiméane in
continuare in aceastd zona de confort a fictiunii, iar eu lupt
impotriva acestui lucru. Nu spun ci oamenii nu ar trebui sa
nu scrie fictiune, bineinteles. Nu toata literatura ar trebui sa
fie politicd sau subversiva. Toate modurile de literatura au
dreptul s existe si este important s existe, dar pentru ceea
ce fac sau pentru ceea ce incerc sé fac eu, puterea adevarului
este infinitd si cred ca este doar inceputul explorarii acestui
lucru in istoria literaturii.

Dar cum ti-ai defini atunci scrisul?

L-as defini ca un proiect radical al adevirului. Imi doresc
ca literatura sa schimbe ceva la lumea din jurul meu, imi
doresc ca literatura si aiba un scop politic, imi doresc ca
literatura sa schimbe felul in care oamenii gandesc despre
clasd, gen, sexualitate si multe alte lucruri. Din acest punct
de vedere, cred ca dacd ne dorim ca literatura sa faca toate
acestea, trebuie sd o transformam. Traditional, literatu-
ra mai politicd a fost ilustrata de literatura angajata a lui
Jean-Paul Sartre si a lui Simone de Beauvoir. Ideea de littéra-
ture engagée a lui Sartre si Beauvoir insemna ca scriitorul iti
arata o realitate si pentru cd tu vedeai acea realitate riménea
la latitudinea ta sa faci ceva sau sd nu faci ceva impotriva.
Sartre si Beauvoir au aratat vietile celor colonizati, femeilor,
muncitorilor, a multor feluri de oameni care au fost afectati
de violenta. Sartre spunea cd a-ti deschide mintea spre toate
acestea si a face sau a nu face ceva este un apel la libertatea ta.

Cred cé rolul literaturii s-a schimbat. Nu cred ci literatu-
ra mai are rolul de a informa. Cand Sartre si Beauvoir aritau
o parte a realitatii, oamenii nu cunosteau toate acestea si
le aflau pentru intaia oara. Astdzi avem internetul si social
media, informatia este peste tot. Perspectiva mea este dife-
ritd. Intrebarea mea este, dacd oamenii cunosc deja lumea
in care traim, pentru ca informatia este peste tot, cum i

fortam sa priveasca o realitate pe care nu vor sa o vada.
Pentru mine, in asta constd pasul de la literatura angajata
la literatura confruntérii. Toatd lumea stie cd trdim intr-o
lume rasistd, toatd lumea stie cd trdim intr-o lume in care
barbatii omoara femeile - in Franta se numara asta zilnic, e
cate o femeie omorati de un barbat o data la doua zile, toata
lumea stie asta, e peste tot pe internet —, toata lumea stie ca
in suburbiile Parisului trdiesc persoane de culoare sau arabe
pentru cad nu sunt albi si ca sistemul ii plaseaza in exterior.
Toatd lumea stie asta. Chiar si mama mea, care a abandonat
scoala la 15 ani, care nu a citit carti, care nu stie prea multe
despre politica, care nu poate citi ziare, ea stie, undeva in
adéancul ei, c3 acesta este felul in care functioneazd lumea.
Asadar, dacd oamenii deja stiu toate acestea, cum poti crea
o literatura care sa-i forteze sd priveasca ceva ce stiu, dar
nu vor si vada. E ca atunci cand mergi pe strada si vezi o
persoand fara adapost si intorci capul pentru ca nu vrei
sa o vezi. Exista in societatea noastrd un soi de rezistenta
coregrafica fatd de confruntarea lumii. Ne intoarcem cor-
purile si capetele ca sa ignoram ce e in jurul nostru, pentru
cd stim deja ce este acolo. Nu am ce sa-i invat pe oameni.
In cirtile mele nu tin nicio lectie. Toatd lumea stie ca exista
saracie, toatd lumea vede persoane fird addpost pe strada.
Nu sunt aici sd predau lucrurile acestea, dar incerc sd gasesc
modalitati formale, feluri in care o frazd, un paragraf, un
capitol, un dialog, o voce care te-ar putea forta sd privesti
ceea ce nu vrei s vezi. In acest sens, autobiograﬁa are o
putere pe care autofictiunea nu are.

Nu literaturd angajatd, ci literaturd confruntationald.
Am ajuns la numele noii forme pe care o propui. Faci
asta nu prin a tine o lectie, dupd cum ai spus, ci incer-
cand sa-l faci pe cititorul tdu s& simtd ceva. Nu mai
incerci s& ardti realitateq, incerci sd-l faci pe celdlalt
s& o simtd. Crezi cd ai reusit s& faci asta pand acum?
Cum au fost receptate cdrtile tale in acest sens?

Nu cred ca trebuie eu sa-mi dau cu parerea despre re-
ceptare. Ce vreau eu sa fac e sd creez o legatura directd cu
cititorul, pentru a obtine acest efect al confruntarii. Unul
dintre lucrurile care m-a influentat cel mai mult in acest sens
a fost teatrul, care a fost foarte important in viata mea si in
traseul meu. Cand scriu o scena, o carte sau o propozitie,
sunt in sufrageria mea si ce fac e sa incerc sa citesc ce am
scris ca si cum as fi pe scena unui teatru. Apoi editez, apoi
incerc din nou, apoi editez, apoi incerc din nou. Trebuie sa
fac asta de 15-16 ori ca sd obtin sentimentul cd ma adresez
direct cititorului. Intr-un fel, e mai usor si construiesti o
fraza care suna a literatura decat o propozitie care-i vorbeste
cititorului. Spontaneitatea e cel mai greu de obtinut. Caut o
forma literard in care acest tip de dialog ar fi posibil, unde
nu ar exista acest zid pe care-l numim , literatura“ intre
mine §i cititor.

Relatia mea cu teatrul a inceput foarte devreme si a fost
un accident biografic. Aveam 11 sau 12 ani, eram acest copil



