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După ce am intrat în viteza întâi și a doua, acum intrăm într-a treia. Cu alte cuvinte, 
începem să ne dăm seama care e ritmul nostru și sperăm să facem niște secțiuni 

și mai bine închegate decât cele de până acum. Ne gândim mai din timp, ne sfătuim mai 
aplicat și devenim, cred și sper, mai îndrăzneți. De pildă, la Bookfest din anul acesta, 
vom propune Scena Matca pentru lansări și mese rotunde, iar Book to Screen încearcă 
prin eforturile lui George Cornilă să îndemne literatura spre ecran.

Asta se vede în primul rând când vine vorba de coperte. De la cada lui Fulaș, poza 
care a făcut senzație, fotografiile lui Barna Némethi au devenit tot mai inventive, iar po-
zele făcute Norei Iuga sunt de-a dreptul fascinante. Alex Moldovan se înscrie în această 
direcție grație ilustratorului seriei cu Olguța, József Vass. În jurul minuțiosului interviu 
realizat de Doina Gecse-Borgovan cu acest scriitor îndrăgit de cei mici, am adunat texte 
aparținând autorilor care excelează în literatura pentru copii.

O altă secțiune vizează Republica Moldova, țara invitată a Bookfest-ului de anul aces-
ta. O țară mai puțin cunoscută mie, dar care m-a interesat mereu: părea că recunosc în 
declarațiile, gesturile și reflexele oamenilor și ale culturii de acolo temele pe care le-am 
întâlnit printre maghiarii din România, adică temele oamenilor care privesc dintr-o altă 
perspectivă întregul și viziunea majorității. Având o președintă elegantă și delicată, care 
ține piept uriașului care se avântă spre ea, Republica Moldova dă dovadă de un neînfrânt 
spirit creativ, iar în paginile acestui număr al revistei veți regăsi mai multe exemple în 
acest sens.

Secțiunea dedicată mass-mediei a fost coordonată de Vlad Cristache, care ne-a obiș-
nuit deja cu abordarea lui care nu se limitează la evocarea adevărurilor deja cunoscute. 
Veți descoperi astfel articole ce chestionează și analizează acest subiect marcant, dar și 
angoasant. 

Există și o secțiune dedicată lui Kafka, de la moartea căruia se fac anul acesta 100 de ani. 
Este un scriitor care i-a influențat în mod substanțial pe Camus, Beckett, Ionesco și pe 
mulți dintre cei pe care azi îi considerăm clasici. Despre acest uriaș sfios, publicăm niște 
analize inedite.

Și nu în ultimul rând, vă puteți delecta cu rubricile deja consacrate și cu noile cronici 
de carte. Lectură plăcută! 

Cu viteza minții 
P É T E R  D E M É N Y

Péter Demény – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef Matca. Cel mai recent volum al său apărut 
în limba română este Scrisoare din savană (Cartier, versuri, 2024).
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Ripley și greutatea lucrurilor
A N D R E I  G O R Z O

Romanul Patriciei Highsmith, Talentatul domn Ripley, a fost 
publicat în Statele Unite în 1955, iar prima lui ecranizare, 

producția franceză Plein Soleil, cu regia semnată de René Clément 
și cu Alain Delon în rolul principal, s-a lansat în 1960. Eseistul 
american Geoffrey O’Brien avea să scrie mai târziu că, privită 
din sua la vremea premierei, ecranizarea lui Clément „părea o 
reclamă la o viață de voluptate și lux, cu sugestii de decadență gen 
La dolce vita și de chic ultracontemporan à la Nouvelle Vague – 
opulența imaculată a camerelor și recepțiilor de hoteluri, porțiile 
generoase de plajă și de soare“. O’Brien mai observă că timpul 
n-a făcut decât să accentueze vino-ncoacele filmului, visul de 
turist pe care-l vizualizează Clément fiind acum un vis postbelic 
pierdut despre o Italie care ne apare ca imposibil de nepoluată 
și de subpopulată. 

Romanul lui Highsmith e un produs de la jumătatea anilor 
’50, ani de austeritate peste tot și, desigur, nu în ultimul rând în 
Italia, care, vorbind în termeni cinematografici, încă nu ieșise 
de tot din neorealism și mai avea până să intre în La dolce vita. 
(Filmul lui Fellini a ieșit în același an cu al lui Clément). Este, de 
asemenea, opera unei scriitoare care practică o proză seacă, fără 

prea multă culoare, fără efecte comparabile cu acela – devastator 
la Clément – al alianței azzura dintre cer, Mediterană și ochii 
lui Delon. 

La filmul lui din 1999, The Talented Mr. Ripley, Anthony 
Minghella a ridicat mănușa aruncată de Clément și de Delon. 
A mutat acțiunea la sfârșitul anilor ’50, deci în prag de Plein 
Soleil și de Dolce vita. L-a distribuit pe Matt Damon în rolul lui 
Tom Ripley și, supralicitând, l-a distribuit pe Jude Law în rolul 
primei victime a acestuia – tânărul american de bani gata Dickie 
Greenleaf, care o arde boem pe Coasta Amalfitană. Și în general 
a băgat mare la lifestyle porn. 

Prima decizie strategică importantă a lui Steven Zaillian, 
regizor-scenarist al noii miniserii Netflix Ripley, este să nu-și pozi-
ționeze filmul ca pe o invitație încă și mai agresivă la hedonism, 
deci să nu concureze cu sex-appeal-ul neînfrânat al versiunilor 
precedente. Astfel, Zaillian a ales să filmeze în alb-negru, ceea 
ce neutralizează il azzuro. Sigur, e vorba de un alb-negru și 
de o imagine (semnată de Robert Elswit) extrem de calofile – 
cristaline, hiperdetaliate, ultracompuse. Dar artisticitatea este 
una voit distanțatoare. Nu exhibă pur și simplu, ca într-o vitrină 
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de magazin, obiecte dezirabile, ci le înrămează. Face din ele și 
obiecte de reflecție sau de discurs. Majoritatea imaginilor sunt 
mai degrabă statice și prin acumulare au ceva din efectul unei 
expoziții de fotografii. Apoi, Zaillian și Elswit prezintă serii de 
statui, de șiruri de trepte, de cutii poștale. Cum bine îi șade unui 
film pe tema dublului, Ripley e un film în care se tot repetă spații, 
acțiuni, unghiuri de filmare, planuri-detaliu de obiecte (de artă, 
de dat în cap, de alte feluri). Prezentarea sa vizuală are ceva din 
rigoarea unui inventar sau catalog, ceea ce, după cum vom vedea, 
servește filmul la nivel tematic. 

Ca și în roman sau în filmul lui Minghella, măruntul escroc 
newyorkez Tom Ripley este trimis de un industriaș pe nume 
Greenleaf să-l aducă înapoi din Europa pe fiul său pierde-vară, 
Dickie. (Greenleaf Sr. se află sub impresia că Tom și Dickie sunt 
prieteni vechi). Anul e de astă dată 1961. Ajuns în satul Atrani, 
din provincia Salerno, Ripley se insinuează în viața – în vacanța 
permanentă – lui Dickie (care se joacă de-a pictura) și a prietenei 
acestuia, Marge (care se joacă de-a literatura). În punctul ăsta, 
Steven Zaillian iar ajunge să facă lucrurile altfel. În miniseria lui, 
Dickie (John Flynn) și Marge (Dakota Fanning) nu sunt nici pe 
departe atât de bine în pielea lor cum erau în filmul lui Minghella 
(unde erau jucați de Jude Law și de Gwyneth Paltrow). Dickie-ul 
lui Minghella și al lui Law era unul efervescent: era indiscutabil 
un băiat superficial, dar și un aruncător frenetic de praf de aur 
în ochi; era mereu în mișcare, își umplea zilele cu plăceri, nu se 
plictisea. Zaillian ne prezintă un Dickie și o Marge care par să 
se plictisească destul de mult (și nu în ultimul rând, împreună). 
Conversațiile lor sunt banale, arta și literatura lor sunt tălâmb-me-
diocre (Dickie îl imită pe Picasso într-un mod lipsit de orice wit), 
nivelul lor de energie e relativ scăzut, postúrile lor corporale sunt 
uneori lipsite de grație, pauzele dintre cuvintele lor creează timpi 
morți stânjenitori. În roman, Ripley are intuiția că ei duc vieți 
destul de pustii, că merită invidiați pentru ce au, nu pentru ce 
sunt. Opțiunile artistice ale lui Zaillian relevă elementul ăsta de 
dispreț din motivația lui Ripley, care ia viața lui Dickie inclusiv 
din cauză că-l găsește nedemn de ea: i se pare că ar face un Dickie 
mai bun decât face Dickie. Și în interpretarea asta nici nu-i vorbă 
de vreo autoamăgire din partea lui Ripley, ci de adevărul adevărat. 
În interpretarea lui Minghella era autoamăgire. Intrarea în pielea 
lui Dickie-Law nu-i ieșea perfect lui Tom-Damon. Nu-i ieșea nici 
hedonismul de animal fără conștiință, nu-i ieșea nici ușurința 
socială a celui născut în puf. Și nici nu se simțea chiar acasă în 
pielea cea nouă. Highsmith e o scriitoare rece, dar Minghella și 
Damon propuneau astfel un Ripley „empatizabil“, mereu poziți-
onat strâmb în sine (sau în celelalte identități pe care și le fabrica) 
și în lume. Versiunea Zaillian poate fi privită și din acest punct 
de vedere ca o întoarcere la Highsmith.

În 1999, Damon aducea rolului lui Ripley o înșelătoare juve-
nilitate stereotipic-americană. În 1960, Delon îi adusese grația sa 
de panteră tânără din epoca aceea, care este și epoca marilor lui 
colaborări cu Visconti și Antonioni. (Delon nu e singurul mare 
star masculin al anilor ’60 care să combine un aer rece-distant 
cu o mare grație a mișcărilor – e și combinația câștigătoare a lui 
Connery în rolul lui James Bond, a lui Newman în Hud și Hombre, 

a lui Eastwood în westernurile lui Leone –, dar e mai rece decât 
toți ceilalți, după cum îi întrece pe toți în grație). Noul Ripley, 
Andrew Scott, nu vine nici cu una, nici cu alta. Nici măcar nu 
e un Ripley tânăr (în carte e aproape adolescent). Nici Dickie și 
Marge nu sunt la prima tinerețe – forța de iradiere a cărnii tinere 
e un atu pe care adaptarea lui Zaillian, în contrast cu precedentele, 
și-l refuză. Andrew Scott îi aduce în schimb lui Ripley o anumită 
anonimitate (atunci când martorii invitați de poliție să-i descrie 
înfățișarea încep să ezite, nu e greu de înțeles de ce), o capacitate 
de a se decorporaliza, parcă reducându-se la o pereche de ochi 
inteligenți înconjurați de o lună plină. În interpretarea asta, Ripley 
nu e un tip foarte fizic, atât în sensul că nu e într-o formă grozavă 
(gâfâie rău atunci când urcă trepte sau târăște cadavre), cât și în 
sensul că nu e o prezență puternic-carnală. Dacă Ripley-ul lui 
Damon era un gay neîmpăcat cu sine, iar Delon funcționa ca 
un obiect universal al dorinței, sexualitatea personajului rămâne 
de data asta nedefinită strict, cum rămânea și în carte. Ca și în 
roman, Marge e de părere că Tom e gay în înclinații și asexuat 
în practică, ipoteză pe care restul filmului lui Zaillian o susține 
discret. Dar mai importantă decât elucidarea identității sexuale 
a lui Tom este ambiguitatea sexuală difuză, atmosfera generală 
de fluiditate sexuală pe care propria lui abstinență nu face decât 
s-o accentueze. Pe măsură ce se apropie fără să știe de moarte, 
Dickie îl privește tot mai insistent, de parcă ar aștepta ceva de 
la el. Oare așteaptă ca avansurile sexuale ale lui Tom să devină 
explicite? Și, dacă da, atunci așteaptă asta ca să-l poată trimite la 
plimbare sau cu altă intenție? De trimis la plimbare îl trimite până 
la urmă oricum, dar o face dând toată vina pe Marge și totodată 
evitând să spună că ar iubi-o. 

Încă și mai interesantă e interpretarea dată de Zaillian perso-
najului Freddie Miles. Freddie e un prieten al lui Dickie Greenleaf, 
din aceeași colonie turistică anglo-americană de lux. Dacă di-
letantul Dickie face pe pictorul, britanicul Freddie se prezintă 
drept dramaturg. În filmul lui Anthony Minghella, regretatul 
Philip Seymour Hoffman făcea un Freddie profund memorabil: 
un zurbagiu american în străinătate (un ugly American, cum se 
spunea pe vremuri), gras, răsfățat, cu voce nazală, libidinos-hetero, 
bully, nu lipsit de un anumit panaș în scârboșenia lui. (Secretul 
acestui panaș era că lui Freddie – ca și lui Dickie-Law, dar nu și lui 
Ripley-Damon – îi plăcea viața, iar filmul umanistului Minghella 
era de partea vieții.) Mutarea lui Zaillian este (din nou) să nu 
meargă în aceeași direcție și să distribuie în rolul lui Freddie un 
actor de gen non-binar (Eliot Sumner). Noul Freddie combină 
afectările androgine cu afectările aristocratice (Sumner e, într-un 
fel, odraslă de rege: tatăl său e Sting). Nu e clar dacă a scris vreun 
pic de dramaturgie la viața sa, dar e clar cine se crede: Oscar Wilde. 
După cum e clar de ce acest Ripley, indiferent ce fantezii sexuale 
ar ține (poate chiar uitate) în dulapul ăla închis cu zece lacăte – e 
clar de ce i-ar detesta din prima secundă androginia arborată 
cu impunitate, ca un privilegiu de clasă ce este. În plus, apariția 
destabilizantă a lui Sumner în rolul lui Freddie poate fi citită ca 
o efigie a fluidității sexuale ce domnește ca o lege în universul 
Patriciei Highsmith (care era lesbiană), făcând din ea o scriitoare 
„foarte“ contemporană – deși una care nu se conformează cererii 



22
 

CRONICĂ DE FILM

contemporane de reprezentări pozitive ale sexualității queer. (Dar 
deloc nu se conformează. Și nu e nici vreo umanistă, ca Anthony 
Minghella.) Sumner în rolul lui Freddie Miles ar putea fi însuși 
spriritul malevolent al lui Highsmith, veghind asupra întregii 
afaceri. Pentru un highsmithian ca mine reprezintă o lectură 
absolut splendidă a personajului. 

Miniseria Ripley oferă nu una, ci două (în episoadele 3, re-
spectiv 5) dintre cele mai puternice reprezentări cinematografice 
din orice epocă ale procesului debarasării de un cadavru. Având 
mult timp la dispoziție (peste șapte ore pentru întreaga tărășenie), 
Zaillian decide să nu sară peste unii pași și să nu scurteze timpii 
reali ai acțiunilor reprezentate. Cum desfaci un nod marinăresc 
dacă n-ai briceag? Încerci să-i dai foc cu bricheta. Și dacă nu 
se aprinde? Torni benzină peste și-i dai foc așa. Toate astea – și 
pașii următori ai lui Ripley, care s-a trezit într-o barcă în larg, 
singur cu un cadavru – într-o aproximare de timp real (și fără 
vreo muzică dramatică turnată peste). De exact aceeași tratare 
au parte și secvențe netumultuoase în ele însele, ca de pildă una 
în care Ripley, dându-se drept Dickie, se duce la o bancă. Ripley 
prezintă pașaportul. Un funcționar merge cu el de la locul lui până 
la pupitrul unui coleg. Colegul privește spre Ripley de la locul 
său, apoi formează un număr de telefon... Iarăși, nicio muzică. 
Respect pentru durata reală a unor acțiuni simple. Episodul 5 e 
dedicat celei de-a doua crime a lui Ripley (ghici cine și-o ia), dar 
poate fi povestit și ca un film despre o serie de urcări și coborâri 
cu liftul (o antichitate de lift-colivie) și fără lift, regizate cu un 
asemenea grad de respect pentru realismul lor spațio-temporal, 
încât spectatorul atent poate avea impresia că a învățat numărul 
total de trepte din imobil și numărul de pași de la ușa liftului până 
la ușa chiriașului Ripley, de la ușa liftului până la apartamentul 
proprietăresei (minunata actriță italiană Margherita Buy), de la 
ușa liftului până afară. Zaillian face spațiile să vorbească: altfel 
spus, face cinema. Polițistul care descoperă ceva mai târziu cada-
vrul se întoarce fără grabă la mașina sa și se recompune înainte 
de a suna la secție: mecanismul polițienesc se pune în mișcare cu 
greutate – lumea în general e prezentată ca având o mare inerție. 
Cu imensul respect pe care-l acordă în permanență dificultății 
de a desface un nod, de a scufunda o barcă etc., Ripley e un mare 
film despre lucruri, despre obiecte, despre materialitatea lumii. 
Ce altceva îl interesează pe Tom, dacă nu obiectele? Nu Dickie e 
aici obiectul dorinței (cum era în versiunea Minghella), și cu atât 
mai puțin Tom însuși (ca în versiunea Clément). Și unul, și altul 
sunt subordonați obiectelor. Cinemaul însuși se face cu lucruri, 
cu obiecte; în cinemaul bun, acestea trec înaintea abstracțiunilor. 
Cinemaul e o disciplină a concentrării atenției asupra lucrurilor 
printre care trăim. Și eu unul nu mă așteptam să văd o miniserie 
Netflix atât de dedicată demonstrării acestei idei. 

Privită ca o exegeză a cărții lui Highsmith, miniseria lui 
Zaillian mi se pare cea mai profundă dintre ecranizări. În carte, 
Ripley debarcă în Europa având asupra lui un exemplar din 
Ambasadorii lui Henry James (i l-a făcut cadou tatăl lui Dickie). 
Talentatul domn Ripley se alătură altor două importante romane 
anglo-americane din 1955 – Americanul liniștit al lui Graham 
Greene (căruia Highsmith i-a fost un fel de protejată) și Lolita 

al lui Vladimir Nabokov – care țes variațiuni perverse pe tema 
jamesiană a ciocnirii dintre Lumea Veche și Inocența Americană. 
În miniserie nu-l vedem pe Tom cu Ambasadorii în brațe, dar 
componenta de estetism jamesian iese consolidată. (Iar recursul 
lui Zaillian la o distribuție predominant britanică îmbogățeș-
te pedigriul literar al lui Ripley, adâncind în el urmele de E.M. 
Forster – adică încă un bagaj de estetism, homosexualitate disi-
mulată și pelerinaje în Italia.) Tom, apreciatorul de obiecte, face 
o obsesie pentru Caravaggio – queer, ucigaș și artist –, cu care 
ajunge să se identifice tot mai tare. Și până la final se aliază cu 
un dealer de artă jucat de John Malkovich – și el fost intrepret al 
lui Ripley (în Ripley’s Game al Lilianei Cavani, din 2002), dar și 
fost villain jamesian (în ecranizarea din 1996 a lui Jane Campion 
după Portretul unei doamne), iar aici și acum (și pururea și-n 
vecii vecilor) personificare pisicoasă a decadenței – împărțind 
gheruțe în dreapta și în stânga la o petrecere, torcând pe divan 
vorbe de duh malițioase. (Cu alte cuvinte, John Malkovich being 
John Malkovich – că tot suntem într-un context al dublurilor, al 
identităților fluide, al „eului autentic“ pus sub suspiciunea că n-ar 
fi decât un vid.) Într-o pereche de secvențe concepute în oglindă 
(ca multe momente din miniserie), Ripley e intervievat de un 
inspector pe nume Ravini (superb jucat de Maurizio Lombardi). 
A doua oară are tupeul de a i se prezenta (ușor deghizat) drept 
Tom Ripley, după ce prima oară i se înfățișase sub identitatea 
uzurpată de Dickie Greenleaf. În acest punct, Ripley a ajuns să 
se simtă ca un magician care-i face să dispară și să reapară pe 
Tom și pe Dickie – cele două identități ale sale – după bunul 
plac. Cu metoda lui narativă ultratacticoasă, Steven Zaillian îl 
lasă pe inspector să se desfășoare, astfel încât spectatorul să-i 
poată aprecia și învăța tehnicile de interogare – engleza precisă, 
informațiile (false) despre viața personală pe care i le împărtășește 
suspectului, stilul de a fuma. Chiar e un tip cu stil – o formă ele-
vată de pedanterie. Dar sigur că poziția de pe care spectatorul îi 
apreciază finețea e o poziție de superioritate: poziția lui Ripley, 
care merge la întâlnirile cu Ravini sub două măști diferite și care 
înainte de a se lăsa interogat a doua oară – ceea ce e sinucigaș 
de temerar din partea lui (și nu tocmai verosimil) – și-a bătut la 
mașină un mesaj de încurajare: „Vulpea agilă sare peste câinele 
leneș.“ Hârtia pe care a scris asta a lăsat-o în mașina de scris, la 
câțiva pași de inspector. Explicația lui Ripley, dacă inspectorul 
i-ar cere una, este că, în limba engleză, propoziția („The quick 
brown fox jumps over the lazy dog.“) este o pangramă (o pro-
poziție în care apar toate literele alfabetului), folosită în mod 
tradițional la testarea mașinilor de scris. În momentele acelea, 
Tom Ripley se percepe pe sine ca un artist inspirat, aflat în plin 
proces jubilator de creație. Exultanța asta întunecată e o emoție 
eminamente highsmithiană (în carte, Tom nici nu se obosește să 
se deghizeze, iar neverosimilitatea asta nu-i afectează succesul, 
după cum n-a afectat succesul romanului), iar Zaillian își face 
spectatorul s-o împărtășească. 

Andrei Gorzo – critic de film. Este co-autor al volumului Beyond the New 
Romanian Cinema (Editura ulbs, 2023) și al volumului Desene mișcătoare 
(Editura Polirom, 2023), cel din urmă obținând Premiul pentru Eseu/
Publicistică al revistei Observator cultural.
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Kafkian, adjectiv
G E O R G E  C O R N I L Ă

E primul cuvânt care-ți vine în minte atunci când ai de-a 
face cu birocrația, când ceva ți se pare absurd, complicat, 

angoasant. Într-o țară a relicvelor comuniste, a dosarului cu 
șină și a formularului electronic completat cu pix albastru, 
Kafka pare mai actual ca niciodată. Dacă stăm la coadă la un 
ghișeu și când ne vine rândul suntem trimiși la un alt ghișeu, 
unde mai așteptăm un ceas doar pentru a fi muștruluiți și 
întorși la primul, spunem că am trăit o experiență kafkiană. 
Când ne rătăcim pe coridoarele labirintice ale instituțiilor 
statului sau ne lovim de o prevedere legală de neînțeles, o de-
cizie intransigentă și nejustificată luată de un for mai înalt, ale 
cărui alcătuire și mod de funcționare nu le putem cunoaște, ne 
gândim la Kafka. Însă kafkian înseamnă mai mult decât atât. 

Nu tratează doar absurdul birocratic cu care îl asociem cel 
mai des, nu se rezumă la ermetismul instituțional, la chichițele 
funcționărești, la abuzul autorităților, ci înglobează o multi-
tudine de aspecte, emoții și patologii, se întinde peste politic, 
social și psihologic. E mediul bizar în care ești aruncat și prin 
care bâjbâi, descoperind tot mai tulburat că toate modurile 
tale de a fi și de a te comporta, toate planurile și ideile tale sunt 
greșite și, orice ai face, nu găsești calea corectă de a acționa 
în fața unei forțe străine de tot ce ai cunoscut vreodată. Iar 
relația cu această forță influențează decisiv relația cu ceilalți 
indivizi, cu aproapele acum înstrăinat. 

În Procesul și în Castelul, unul mai celebru decât celă-
lalt, protagonistul se trezește acuzat de o crimă nenumită, 
respectiv ajunge într-un sat unde încearcă să ia legătura cu 
autoritățile care-l guvernează, găsindu-le îndepărtate și in-
accesibile. Exemplele cele mai facile. Însă n-ar trebui să ne 
axăm doar pe ce li se întâmplă personajelor, ci și pe cum 
reacționează acestea confruntate cu situațiile în care sunt 
puse. Să nu uităm că primul gând al lui Gregor Samsa când 
se trezește gândac este să nu întârzie la serviciu. 

Un amestec de revoltă și obediență, de angoasă și rezi-
liență, de deznădejde și speranță. Aceasta din urmă, fie și 
redusă la infinitezimal, rămâne destul de puternică pentru 
a împinge victima, un biet Sisif, să mai facă încă un pas, 
încă o încercare de a afla ceea ce nu poate fi aflat, în ciuda 
neputinței vădite în fața unor forțe superioare, opresive și de 
natură incertă. Avem de-a face cu pornirea firească de a da 

sens, de a persevera, de a încerca să rezolvi o aporie și astfel 
să-ți recâștigi libertatea. Ni se înfățișează individul singur și 
neputincios contra puterii arbitrare, ale cărei paradigme și 
mecanisme nu le poate înțelege, micimea în umbra imensei 
și cripticei mașinării sistemice, de neînvins și de neoprit, care 
nu este neapărat malevolentă, ci mai adesea nepăsătoare și al 
cărei scop suprem este autoperpetuarea. Așa cum războiul 
lui Orwell nu trebuie câștigat, ci trebuie să continue, la fel 
trebuie să dăinuie sistemul lui Kafka, fără a împlini o altă 
funcție în folosul individului. Este tirania fără tiran observată 
de Hannah Arendt.

Suntem martorii unei lumi în care totul este nenecesar 
de complicat, ilogic, frustrant, dezorientant, înnebunitor și 
nicio explicație nu este dată vreodată. Ne gândim la orice 
instituție coercitivă și la orice regim totalitar, dar am putea la 
fel de bine să ne gândim la existență în sine, în deplinătatea 
și implacabilitatea sa, cu toate miriadele de întrebări la care 
nu primim niciodată răspuns. Sunt straturi care se tot așază 
unele peste altele, impenetrabile, conducând inevitabil la o 
stranietate a lumii exterioare care afectează sinele care, la 
rândul său, distorsionează realitatea, la raționamente circulare, 
la suprarealism și tragicomedie. Anxietate, alienare, paranoia, 
dezumanizare. Pentru protagonistul kafkian lucrurile încep 
rău și continuă tot mai rău, după cum afirma Vonnegut. 

Merită să punem lucrurile în context și să ne gândim la re-
alitățile vremii – statutul evreilor într-un stat german, Marele 
Război, prăbușirea Imperiului Austro-Ungar și formarea 
Cehoslovaciei, zorii erei moderne, cu toate schimbările, com-
plexitățile și clivajele implicite. Apoi, inspirația din realitatea 
imediată, intimă, căci Kafka a dus o viață, ei bine, kafkiană. 
Un copil firav și bolnăvicios, aflat într-o relație disfuncțională 
cu tatăl său autoritar și înclinat spre abuz emoțional, un elev 
nefericit la o școală elitistă și restrictivă, prins între Vechiul 
Testament și doctrinele occidentale, un scriitor aspirant ne-
voit să se irosească într-o slujbă de funcționar, istovitoare 
și lipsită de satisfacții, îngropat în mormane de dosare, un 
artist condamnat la o viață de robot (ca să amintim termenul 
născocit de un alt ceh, Čapek), un anorexic care la o înălțime 
de 1,80 m cântărea puțin peste cincizeci de kilograme, un 
tânăr neîmplinit amoros scindat între dorința/nevoia de a 
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atrage și cea de a respinge (înclinația vădită spre masochism 
din însemnările personale), cu relații sentimentale eșuate, cu 
logodne rupte și nopți petrecute prin bordeluri, un bolnav de 
tuberculoză știindu-și, cu groază și ușurare, sfârșitul aproape. 

Merită să punem lucrurile în context, căci orice creator 
este un produs al mediului și toate câte absoarbe transformă, 
conștient sau nu, în artă, dar demersul nu este esențial înțe-
legerii operei lui Kafka, întrucât ceea ce acesta a creat cu mai 
bine de un secol în urmă este universal. Sufocarea, oboseala, 
dorința de evadare, povara zdrobitoare a neîmplinirii, lipsa de 
sens, angoasa existențială, senzația că o catastrofă iminentă ne 
paște în permanență, conflictul interior, lupta sortită eșecului 
sunt stări de care omenirea nu s-a putut dezrobi. 

Impactul întârziat al scrierilor sale, deși nu întru totul 
înțelese, a fost atât de mare, încât orice similar a venit după, 
cu sau fără legătură cu Kafka, este numit kafkian. Ba chiar 
ce a fost înainte, căci se spune despre un presocratic precum 
Zenon din Eleea, care s-a preocupat de paradoxuri în secolul 
al v-lea î. hr., că vădea un kafkianism avant la lettre. Suntem 
nevoiți să-i dăm dreptate lui Borges când afirma că un autor 
mare își creează precursorii. Cheia de lectură se schimbă 
atunci când o operă este alăturată alteia. Și vorbim aici des-
pre o operă atât de puternică, încât pare să fi monopolizat 
absurdul. În afară de amintitul Orwell, ne-am căzni să mai 
găsim câteva nume de scriitori care au dat un adjectiv. Și încă 
unul suprauzitat. 

În Franz Kafka: Representative Man, Frederick R. Karl 
stipula că acesta este adjectivul reprezentativ pentru vre-
murile noastre, cuvântul care ne definește, căci ilustrează ce 
suntem și la ce să ne așteptăm, prin contrast cu personajele 
care nu știu niciodată ce sau de ce. În era tehnologiei și a 

dezinformării – să ne gândim la a. I. și la deepfakes –, limitele 
noastre ne sunt mai evidente ca oricând. Cu oricâte dovezi 
livrești am veni, fiecare își plăsmuiește propria versiune a ce 
înseamnă, de fapt, kafkian, și nimeni nu va putea cu adevărat 
să-l contrazică.  

Cu trei luni înaintea morții sale, pornind din Berlin spre 
sanatoriul din Kierling, lângă Viena, Kafka s-a oprit în Praga 
pentru a-i da lui Max Brod manuscrisele romanelor Procesul, 
Castelul și America, cerându-i imperios acestuia să le ardă. 
Iată din nou speranța, fie și redusă la infinitezimal, nădejdea 
că prietenul său nu-l va asculta și că acestea se vor împlini 
cumva. Altfel, de ce nu le-ar fi ars el însuși? 

Kafka nu a înfățișat lumea așa cum arăta concret aceasta, ci 
cum o percepea el – caracterul transfigurator al artei. Muzeul 
din Praga închinat lui reconstruiește această lume interioară, 
adresându-se tuturor simțurilor și oferind o descindere în 
abisul tenebros al unei minți stinse fără a-și bănui geniul. 
În What Is It Like to Be a Bat?, Thomas Nagel argumenta că 
nu vom putea ști niciodată cum e să fii un liliac. Putem să 
ne imaginăm doar cum ar fi pentru noi dacă, peste noapte, 
ne-am transforma într-unul, însă nu și cum e viața pentru 
un cheiropter care n-a cunoscut o altă formă de existență. 
Ne închipuim cum ne-am simți noi fiind Kafka, îl putem 
citi integral și putem vizita muzeul praghez, dar nu vom afla 
nicicând cum se simțea Kafka fiind Kafka.

George Cornilă – prozator, eseist și traducător. Prezent într-o mul-
titudine de publicații culturale și în antologii apărute în România și 
Marea Britanie. Laureat al mai multor premii naționale și internațio-
nale. A participat, ca antrenor, la atelierul Creative Writing Sundays.
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 „Scrisul este un meșteșug 
în același mod în care 

este și tâmplăria“
D I A L O G  Î N T R E  J O N AT H A N  F R A N Z E N 

Ș I  C R I S T I N A  Ș T E FA N

A studiat limba și literatura germană, a fost bur-
sier Fulbright la Freie Universität din Berlin, dar a 
lucrat și în laboratorul de seismologie din cadrul 
Departamentului de Fizica Pământului de la Harvard 
și colaborează constant cu revista The New Yorker, 
pentru care realizează reportaje pe teme sociale 
sau ecologice. Poate că aici, între știință și literatură, 
este intersecția care îi oferă lui Jonathan Franzen 
o perspectivă amplă asupra lumii, vizibilă în toate 
romanele sale.

Laureat, printre altele, al Premiului Pulitzer și 
National Book Award, Jonathan Franzen este unul 
dintre puținii scriitori care au apărut pe coperta 
revistei Time. În România, cărțile sale au apărut la 
Editura Polirom, atât romanele Al 27-lea oraș (tradu-
cere de Ion Crețu), Libertate (traducere de Daniela 
Rogobete), Corecții (traducere de Cornelia Bucur), 
Puritate (traducere de Iulia Gorzo) și Crossroads 
(traducere de Alexandra Coliban), cât și volumele 
de eseuri Ce-ar fi să nu ne mai prefacem? și Sfârșitul 
sfârșitului lumii. Am citit Crossroads, cel mai recent 
roman al său, chiar la apariția sa în engleză, în 2021, 
iar la finalul anului 2023, odată cu apariția traducerii 
în română, am prins curajul – și ocazia – de a-i trage 
de limbă atât pe scriitor, cât și pe traducătoarea sa.

„Cititorul este un prieten, nu un spectator și nu un 
adversar“, spunea Franzen într-un interviu pentru The 
Guardian, iar gândul acesta m-a liniștit înainte de in-
terviu. Ne-am întâlnit pe Zoom într-o vineri – dimineața 
la el, seara la mine. O oră întreagă, a răspuns răbdător 
întrebărilor mele pe larg, luându-și puțin timp să se 
gândească înainte. Nu suportă faptul că i se atribuie 
o temă comună romanelor – familia disfuncțională – 
dar nu neagă faptul că subiectul îl preocupă. Vorbește 
cu pasiune despre construcția romanelor sale, frază 

cu frază, și totodată cu modestie. Am discutat des-
pre contemplare și rețele de socializare, singurătatea 
scriitorului și speranță, religie și schimbări climatice, 
iar la un moment dat, discuția a ajuns la comunism și 
comunitate. 

 
Pentru că ne apropiem de sărbători, exact ca în 
Crossroads, sunt curioasă: sunteți deseori gazda întâlniri-
lor de Crăciun din familie? De unde vă trageți inspirația 
pentru dramele din preajma sărbătorilor, prezente în 
aproape toate romanele dumneavoastră?

Da, de obicei eu sunt gazda cinei din Ajunul Crăciunului. 
Familia mamei mele se trage din Europa de Est, iar cina lor de 
Crăciun din Lumea Nouă, din anii ’20, ’30, ’40 și chiar ’50 era 
specifică est-europenilor. Aveau costițe de porc cu sauerkraut 
în sos, se gătea o supă numită machanka, încă un fel cu ciu-
perci, care acum nu se mai face. Aveam mereu la masă fasole 
bătută, cartofi fierți și o pâine specială, care se cocea numai 
de Crăciun, numită pogace. Am gătit toate felurile acestea 
pentru familia lui Kathy [Chetkovich, partenera sa, scriitoare 
și editoare] în urmă cu mulți ani și le-a plăcut, așa că acum 
eu le pregătesc cina din Ajun, iar sora lui Kathy se ocupă de 
cina de Crăciun.

În ficțiune, mă atrage sărbătoarea Crăciunului pentru că 
scriu despre familie. E o perioadă care îi aduce pe toți mem-
brii familiei împreună într-un reactor nuclear, la presiune 
mare, deci o să se întâmple diverse lucruri. Mai ales într-o 
țară mare, cum sunt Statele Unite ale Americii, în mare parte 
din timp, oamenii sunt împrăștiați peste tot, pe toate fusurile 
orare, iar sărbătorile care aduc toți membrii familiei laolaltă 
sunt un catalizator grozav.

În multe cronici ale romanelor dumneavoastră apare 
expresia „familie disfuncțională“.

Da, o urăsc.
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Dar credeți că există de fapt familii funcționale? Sau 
sunt doar un mit al societății actuale?

Tolstoi are un citat faimos despre familiile fericite. Pentru 
mine, dihotomia familie fericită/familie nefericită are mult mai 
multă valoare decât cea funcțională/nefuncțională. Dacă vrei 
un răspuns tehnic, cred că familia funcțională există și are sco-
pul particular de a crește copii, poate și de a-și sprijini reciproc 
membrii. Dacă hrănești copiii și nu-i abuzezi, îi trimiți la școală 
și ei pleacă pe drumul lor după ce au împlinit optsprezece ani, 
atunci familia a funcționat. În ceea ce mă privește, nu am scris 
despre familii care au funcționat în felul acesta.

Pe când eram copil, era un fel de doctrină pe care am ob-
servat-o în emisiunile cu Dr. Phil, invitat la Oprah: nu vorbeam 
niciodată despre familiile disfuncționale. E un concept care a 
prins viață abia la emisiunile tv din anii ’90, când a devenit 
sinonim pentru „familie interesantă“ sau „familie nefericită“. 
Sigur, există familii disfuncționale, în care ambii părinți sunt 
dependenți de droguri sau copilul e lăsat singur acasă ori ră-
mâne în mașină opt ore. Dar eu nu scriu despre asta. Scriu 
despre familii interesante.

Mi s-a părut foarte interesant că, în familia pastorului 
Russ, fiecare are mai multe persona. Becky, de pildă, 
observă că fratele ei, Perry, e foarte distant în familie, 
dar la întâlnirile grupului religios Crossroads e foar-
te deschis, foarte empatic. Se vede foarte clar cum se 
schimbă măștile sau fațetele personalității lor în funcție 
de mediu sau de oameni. Cum îi vedeți pe adolescenții 
din prezent?

Când scriu un roman, mă distrez foarte tare tocmai când 
folosesc multiple perspective, tocmai pentru că oamenii 
sunt diferiți. Crezi că ai reușit să cunoști un personaj din 
afară, dar apoi, când ajungi să vezi lumea din perspectiva 
lui, înțelegi că în interior se întâmpla de fapt ceva foarte 
diferit, pricepi că tocmai straturile acelea multiple dau bo-
găție scrisului. Când mă implic într-o astfel de poveste, asta 
mă face foarte fericit. 

O să fac un comentariu tangențial: eu însumi am făcut 
parte, în anii ’70, dintr-un grup de tineri oarecum asemă-
nător cu Crossroads. Erau, în grupul acela, unii despre care 
cred că erau complet sinceri, și apoi mai erau și cei care erau 
foarte sceptici. Eu făceam parte dintre cei sceptici. Îmi plă-
cea pentru că erau niște întâlniri de socializare, că puteam 
să mă văd cu fete în mod regulat și că, prin activitățile de 
grup, ele trebuiau să vorbească cu mine, să mă ia în brațe. 
Îmi plăceau toate lucrurile astea. Dar în ceea ce privește 
efuziunile emoționale și spiritualitatea, eram sceptic. Mai 
erau și puști care, uneori, proveneau dintr-un mediu cu 
multe problemele, din familii cu adevărat disfuncționale, 
care erau chiar foarte cinici în legătură cu grupul, așa cum 
este și Perry în roman, care ia totul ca un joc și care se dă 
în spectacol interpretând anumite stări emoționale. M-am 
distrat să scriu despre trăsăturile cinice ale lui Perry, cred 
că de scrierea lor sunt cel mai mândru.

Pentru că ați adus vorba despre Perry, care e cinic în 
privința religiei, vi se pare periculos faptul că oamenii 
se îndepărtează în prezent tot mai mult de cadrul fix 
al religiei, cu valorile sale morale? 

Da, se pot întâmpla lucruri nebunești. Cred că, în Europa, 
mai puțin în cazul imigranților relativ recenți, e adevărat 
că religia instituționalizată se stinge ușor, ușor. Însă Statele 
Unite ale Americii sunt o țară unde încă se merge destul de 
des la biserică, iar cam o treime din populație face parte din-
tr-un soi de creștinism protestant conservator. Aici, Biserica 
Catolică e scăpată de sub control, e de un conservatorism 
sălbatic și chiar a avut probleme din cauza asta cu Papa. Însă 
e important să ne amintim că există și alte feluri de credințe.

Niște prieteni dragi sunt acum în oraș, iar unul dintre ei 
e un scriitor alb, care scrie acum un nou roman despre albi 
într-o comunitate de culoare. Prietenii mei sunt foarte libe-
rali, chiar au mers weekendul trecut la niște evenimente din 
oraș despre dreptatea socială și despre inechitatea rasială și 
pun la loc de cinste cultura de culoare. Într-un fel, asemenea 
evenimente par religioase, au un sistem de valori. Mi se pare 
că acest concept al dreptății sociale, cu toate manifestările 
sale ample printre progresiștii americani, este un fel de 
religie seculară. Există adunări, ai sentimentul comunității, 
te simți inspirat, îți spui: Cred în lucrurile astea, poate chiar 
vom reuși să le facem să se întâmple. Religia organizată, mai 
ales printre liberali și progresiști, categoric dispare încetul 
cu încetul și din sua, dar cred că este înlocuită de alte tipuri 
de religii: de religia seculară a dreptății sociale, de religia 
seculară a antirasismului, de religia seculară a activismului 
climatic.

Îi cunosc vag pe cei din Extinction Rebellion [mișcare de 
mediu globală înființată în 2018 ce își propune să folosească 
nesupunerea civilă nonviolentă ca să preseze guvernul să 
susțină acțiuni care să evite schimbările climatice dramatice, 
pierderea biodiversității și colapsul ecologic și social – n. red.], 
au o filială și în orașul meu. Membrii participă la întâlniri și 
totul e plin de credință. Pot să argumentez că este o mișcare 
foarte asemănătoare cu creștinismul, în anumite puncte. 
Oamenii fac lucruri negative pentru planetă și ar trebui să 
ne simțim vinovați. Sper că ne vom răscumpăra păcatele 
prin reducerea emisiilor de carbon. (râde)

 
Țin să spun că apreciez foarte mult spiritul comunității 
care se simte în Statele Unite. Nu prea vedem așa ceva 
în România, sau nu atât de puternic.

Mi s-a părut că aveți totuși o comunitate literară frumoasă, 
am văzut-o când am vizitat România în urmă cu câțiva ani, 
la Iași [la filit – n. red.], apoi și la București, unde am avut 
un eveniment. Acolo am simțit spiritul comunității. Dar, ce-i 
drept, am un schimb de e-mailuri cu un scriitor român care 
publică tot la Polirom, Florin Irimia, și a recunoscut că a plecat 
din România pentru că nu simțea că e o comunitate închegată, 
iar acum locuiește în Berlin. Ți se pare că oamenii erau mai 
apropiați când erau sub regimul lui Ceaușescu?
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O vreme, textul pe care îl traduc aici a fost inclus în Les 
Plaisirs et les jours, culegerea de nuvele a lui Marcel Proust 
publicată de Calmann-Lévy în 1896. În acea formă îi era 
dedicat pianistului Léon Delafosse (1874–1955). Din motive 
care țin de subiectul implicit al textului, Proust a ales să 
nu îl publice în volum. A rămas în arhiva lui Bernard de 
Fallois până la moartea acestuia, în 2018. În 2019, Luc 
Fraisse publică la Éditions de Fallois (Paris) culegerea de 
texte inedite Le Mystérieux Correspondant. Titlul traducerii 
prezente e împrumutat de la culegerea de texte amintită, 
redată pentru prima dată în limba română aici.

O scurtă observație asupra traducerii. Deși Luc Fraisse 
a ales să tipărească nuvelele în formă transpusă după 
originalul manuscris, adică aproape fără punctuație și cu 
scăpări stilistice (inerente), am ales să dau o traducere nu în 
litera, ci în spiritul textului. Am creat deci o formă mai ușor 
lizibilă pentru cititorul care – dacă ține neapărat – poate 
să scoată majoritatea virgulelor și a semnelor de întrebare 
din text și să vadă continuumul așa cum arăta el în varianta 
manuscrisă. Chiar dacă am stilizat la nivelul punctuației și 
uneori al intonației, am încercat pe cât posibil să rămân 
fidel textului original, păstrând metoda transformativă pe 
care am folosit-o și în cea mai mare parte din traducerea 
ciclului În căutarea timpului pierdut.

Cristian Fulaș

Draga mea, îți interzic să te întorci pe jos, pun să înha-
me, e prea frig, ai putea să te îmbolnăvești.“ Françoise de 

Lucques spusese asta mai devreme, în timp ce o conducea pe 
prietena ei Christiane și acum, că ea plecase, avea remușcări cu 
privire la această frază nefericită și destul de insignifiantă dacă 
i-ar fi fost spusă alteia, dar care o putea îngrijora pe bolnavă 
cu privire la starea ei. Așezată lângă focul la care-și încălzea pe 
rând picioarele și mâinile, își repeta fără încetare întrebarea care 
o chinuia: Oare Christiane ar putea fi vindecată de acest dor de 
care suferă? Dar acum, când din nou își încălzea mâinile, focul 
le ilumina grația și sufletul. În resemnata lor frumusețe de triste 

exilate în această lume vulgară emoțiile puteau fi citite la fel de 
clar ca într-o privire expresivă. Agitate de obicei, acum se întin-
deau într-o dulce langoare. Dar în această seară, cu riscul de a 
rupe delicata tijă care le purta, înfloreau dureros: chinuite flori. 
Și imediat, în întuneric lacrimi scurse din ochii ei s-au ivit una 
câte una pe măsură ce atingeau mâinile care întinse spre flacără 
stăteau în plină lumină. A intrat un servitor, venise curierul cu 
o singură scrisoare, un scris complicat care Françoisei nu-i era 
familiar. (În ciuda faptului că soțul ei ținea la Christiane la fel de 
mult ca ea și se purta tandru, consolând-o pe Françoise pentru 
suferința prietenei ei, când el observa această suferință ea, ca să 
nu-i provoace o suferință inutilă lăsându-l să-i vadă lacrimile 
dacă se întorcea dintr-odată acasă, și-ar fi dorit ca-ntotdeauna 
să aibă timpul să și le șteargă în întuneric.) Așa că a spus să fie 
aduse lumânările doar după cinci minute și a apropiat scrisoarea 
de foc ca să vadă mai bine. Focul arunca destule flăcări pentru 
ca, apropiindu-se ca să-și facă lumină, Françoise să vadă mai 
bine literele; iată ce a citit:

Doamnă,
Vă iubesc de mult, dar n-am putut nici să v-o spun, nici 

să nu v-o spun. Iertați-mă. Vag, toate lucrurile pe care le-am 
auzit despre preocupările dumneavoastră intelectuale și despre 
distincția sufletului dumneavoastră m-au convins că doar în 
dumneavoastră, după o viață plină de amărăciune, voi întâlni 
blândețea, după o viață aventuroasă, liniștea, după o viață de 
nesiguranță și întuneric, calea spre lumină. Și, fără s-o știți, ați 
fost prietena mea spirituală. Dar nu-mi mai e suficient. Corpul 
dumneavoastră mi-l doresc și, neputând să-l am, cuprins de 
disperare și frenezie vă scriu această scrisoare ca să mă liniștesc, 
așa cum mototolești o hârtie când aștepți, cum scrijelești un nume 
în coaja unui arbore, cum strigi un nume în vânt sau peste mare. 
Mi-aș da viața ca să pot, cu gura mea, să vă întredeschid buzele. 
Gândul că acest lucru ar putea fi posibil, ba chiar e posibil, îmi 
arde în egală măsură sufletul. Când veți primi scrisori de la 
mine, să știți că sunt într-un un moment când această dorință 
mă înnebunește. Sunteți atât de bună, aveți milă de mine, faptul 
că nu vă pot poseda mă ucide.

Misteriosul 
corespondent
M A R C E L  P R O U S T
T R A D U C E R E  Ș I  C U VÂ N T  I N T R O D U C T I V  D E  C R I S T I A N  F U L A Ș

„
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Françoise tocmai terminase de citit scrisoarea când servito-
rul a intrat cu sfeșnicele, pedepsind – ca să spunem așa – cu 
ajutorul realității scrisoarea pe care ea o citise ca într-un 
vis, în lucirea tremurătoare și nesigură a flăcărilor. Acum 
lumina blândă, dar sigură și onestă a lumânărilor o scotea 
din penumbra intermediară dintre realitățile acestei lumi 
și vise pe cealaltă, lumea noastră interioară, conferindu-i 
un sigiliu de autenticitate prin materie și viață. La început, 
Françoise a vrut să-i arate această scrisoare soțului ei. Dar 
s-a gândit că era mai generos din partea ei să-l scutească de 
această neliniște și că măcar atât îi datora necunoscutului 
căruia, în așteptarea uitării, nu-i putea oferi decât tăcerea. 
Doar că a doua zi dimineață a primit o scrisoare care, cu 
același scris distorsionat, conținea doar următoarele cuvinte: 
„În seara asta la 9 voi fi la dumneavoastră. Vreau măcar 
să vă văd.“ Atunci Françoisei i s-a făcut frică. A doua zi, 
Christiane urma să plece pentru cincisprezece zile într-o 
zonă rurală al cărei aer mai proaspăt îi putea face bine. 
I-a scris rugând-o să vină să cineze cu ea, din întâmplare 
soțul ei ieșind chiar în acea seară. Le-a spus servitorilor să 
nu lase pe nimeni altcineva să intre și să închidă bine toate 
obloanele. Nu-i povestește nimic Christianei, dar la orele 9 
îi spune că are o migrenă, rugând-o să stea la ușa salonului 
de la intrarea în camera ei și să nu lase pe nimeni să intre. 
A îngenuncheat în camera ei și a început să se roage. La 9 și 
un sfert, simțindu-se gata să leșine, s-a întors în sufragerie 
după o înghițitură de rom. Pe masă era o coală albă pe care, 
cu litere de tipografie, stăteau scrise aceste cuvinte: „De ce 
nu vreți să mă primiți? V-aș iubi atât de mult. Va veni ziua 
în care veți regreta orele pe care vi le-aș fi putut oferi. Vă 
implor. Permiteți-mi să vă văd, dar dacă dumneavoastră 
porunciți, plec imediat.“ Françoise a rămas uimită. Primul 
gând a fost să le spună servitorilor să vină cu armele. S-a 
rușinat pe loc de această idee și, gândindu-se că pentru a-l 
domina pe necunoscut nu exista autoritate mai mare ca a 
ei, a scris în josul colii: „Plecați imediat, vă poruncesc.“ Și 
s-a năpustit înapoi în camera ei, s-a aruncat în genunchi 
pe scăunelul de rugăciune și, fără alt gând, i s-a rugat cu 
fervoare Sfintei Fecioare. După o jumătate de oră s-a întors 
la Christiane, care așa cum îi ceruse citea în salon. Voia 
să bea ceva și a rugat-o să o însoțească în sufragerie. A 
intrat tremurând, susținută de Christiane și deschizând 
ușa aproape leșinată, apoi, aproape muribundă, a înaintat 
prin cameră cu pași lenți. La fiecare pas i se părea că n-avea 
să-l poată face pe următorul și avea să leșine chiar acolo. 
Brusc, a trebuit să-și înăbușe un țipăt. Pe masă era o altă 
coală pe care scria: „M-am supus. N-am să mă mai întorc. 
Nu mă veți mai revedea niciodată.“ Din fericire, Christiane, 
cu totul preocupată de starea de rău a prietenei sale, n-o 
văzuse și Françoise a avut timp s-o înlăture repede, cu un 
aer indiferent, și să o pună în buzunar. „De vreme ce pleci 
mâine dimineață, trebuie să te întorci acasă devreme, i-a 
spus imediat Christianei. Adio, draga mea. Poate că mâine 
dimineață n-am să pot veni să te văd, dacă nu ajung să știi 

c-am dormit până târziu ca să-mi treacă migrena.“ (Pentru a 
o scuti pe Christiane de emoții prea vii, medicul îi interzisese 
despărțirile pline de efuziune.) Christiane, însă, conștientă 
de starea ei, înțelegea prea bine de ce Françoise nu îndrăz-
nea să vină și de ce medicul interzisese aceste despărțiri, 
astfel că a început să plângă în timp ce-și lua la revedere 
de la Françoise, care și-a depășit propria amărăciune și a 
rămas calmă pentru a o liniști pe Christiane. În acea noapte 
Françoise n-a dormit. În ultimul mesaj al necunoscutului, 
cuvintele: „Nu mă veți mai revedea“ o nelinișteau peste orice 
măsură. De vreme ce scria verbul a revedea, ea îl mai văzuse, 
deci. A pus servitorii să mai verifice o dată ferestrele: niciun 
oblon nu clintise. Nu putuse intra pe acolo. Îl corupsese 
deci pe portarul imobilului. A vrut să-l concedieze, apoi, 
nesigură, a amânat.

A doua zi, medicul Christianei – căruia Françoise îi 
ceruse să vină să-i spună noutățile imediat după plecarea 
acesteia – a trecut să o viziteze. Acesta nu i-a ascuns că starea 
prietenei ei – fără a fi iremediabil compromisă – putea subit 
să devină una disperată și că nu vedea niciun tratament 
precis țintit pe care să i-l prescrie. 

– Ah, e mare păcat că nu s-a căsătorit, a spus el. Doar o 
nouă viață ar fi putut avea o influență salutară asupra stării 
ei de depresie. Și doar plăceri la fel de noi ar putea altera o 
stare atât de profundă. 

– Să se căsătorească, a exclamat ea, dar cine ar fi dispus 
să o ia în căsătorie acum, când e atât de bolnavă? 

– Să-și ia un amant, a răspuns doctorul. Dacă o vindecă, 
se va căsători cu el. 

– Nu spuneți asemenea orori, doctore, a exclamat 
Françoise. 

– Nu spun orori, a răspuns medicul, trist. Când o femeie 
e într-o asemenea stare și e virgină, doar o viață cu totul 
diferită o poate salva. Nu cred că în aceste momente cruciale 
trebuie să ne facem griji pentru conveniențe și să ezităm. 
Dar revin să vă văd mâine, sunt prea grăbit azi, vom relua 
subiectul.

Rămasă singură, Françoise s-a gândit câteva clipe la 
cuvintele medicului, dar destul de repede, fără să vrea, a 
început din nou să se gândească la misteriosul corespondent 
care fusese atât de îndrăzneț, de viteaz când propusese să o 
vadă, iar când trebuise să renunțe se arătase atât de repede 
dispus să renunțe, atât de blând. Ideea extraordinarei hotă-
râri de care avusese nevoie pentru a încerca acest lucru din 
dragoste pentru ea o extazia. Deja se întrebase de mai multe 
ori cine putea fi persoana și acum își imagina că era un mi-
litar. Întotdeauna îi plăcuseră și vechi pasiuni, flăcări pe care 
virtutea ei refuzase să le hrănească, dar care-i populaseră 
visele și uneori făcuseră ca prin ochii caști să-i treacă stranii 
străluciri, se aprindeau din nou. Pe vremuri i se întâmplase 
des să își dorească să fie iubită de unul dintre acești soldați 
a căror centură e greu de desfăcut, dragoni care seara, în 
colțul unei străzi, lasă sabia să atârne-n urma lor întorcând 
capul, iar când stai prea aproape de ei pe o canapea pot să-ți 
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înțepe picioarele cu pintenii lor mari, dragoni care cu toții 
sunt făcuți dintr-o stofă prea aspră ca să simți cum bate în 
ei o inimă neliniștită, aventuroasă și blândă.

Pe loc, la fel cum o pală de vânt care aduce ploaia smul-
ge, desface, împrăștie și face să putrezească florile cele mai 
înmiresmate, suferința gândului de a-și simți prietena pier-
dută a înecat toate aceste gânduri voluptuoase într-un val 
de lacrimi. Înfățișarea sufletelor noastre e schimbătoare ca 
imaginea cerului. Bietele noastre vieți plutesc descumpănite 
printre curenții voluptății în care nu cutează să se aventureze 
și portul virtuții în care nu au puterea să rămână.

A sosit o depeșă. Christiane se simțea mai rău. Françoise 
a plecat, a doua zi a ajuns la Cannes. Ajunsă la vila închiriată 
de Christiane, medicul nu i-a îngăduit să o vadă. Pentru 
moment era prea slăbită. 

– Doamnă, i-a spus într-un sfârșit medicul, n-aș vrea să 
vă dezvălui nimic în legătură cu viața prietenei dumneavoas-
tră, care de altfel îmi e complet necunoscută. Dar cred că 
ar trebui să vă povestesc un lucru care pe dumneavoastră, 
care o cunoașteți mai bine ca mine, ar putea să vă ajute să 
ghiciți durerosul secret care pare să-i întunece ultimele 
ore din viață și prin aceasta să-i aduceți o alinare, cine știe, 
poate vindecarea. Cere mereu să i se aducă o cutiuță, dă pe 
toată lumea afară și poartă lungi discuții cu acest obiect, 
discuții care întotdeauna se încheie cu un soi de criză de 
nervi. Iată cutia, n-am îndrăznit să o deschid. Dar, dată fiind 
starea de extremă slăbiciune a bolnavei, stare care oricând 
poate deveni una de mare și imediată gravitate, cred c-ar 
fi poate de datoria dumneavoastră să aflați ce e înăuntru. 
În acest fel am putea afla dacă nu cumva e morfină. Nu am 
văzut înțepături pe corp, dar ar putea-o înghiți. Nu putem 
să refuzăm să-i dăm cutia, emoția care o cuprinde când ne 
opunem ar deveni repede periculoasă, poate fatală. Dar am 
fi foarte interesați să aflăm ce-i oferă.

Câteva clipe, Françoise a rămas pe gânduri. Christiane 
nu-i făcuse nicio confidență și cu siguranță, dacă ar fi existat 
vreo poveste de dragoste, i-ar fi spus. Cu siguranță în cutiuță 
era morfină sau vreo otravă asemănătoare, pentru medic 
era esențial să afle imediat. Cuprinsă de-o ușoară emoție a 
deschis cutia, inițial n-a văzut nimic în ea, a despăturit o 
hârtie, o clipă a rămas interzisă, a scos un țipăt și a căzut. 
Medicul a sărit s-o ajute, nu era leșinată. Lângă ea era cutia 
deschisă care-i scăpase din mână, alături hârtia. Medicul a 
citit: „Plecați, vă poruncesc.“ Françoise și-a revenit repede 
în simțiri, dintr-odată a străbătut-o un fior dureros, pe o 
voce aproape calmă i-a spus doctorului: 

– Închipuiți-vă, cuprinsă de emoție, mi s-a părut că ve-
deam laudanum. Sunt nebună. Credeți, a întrebat Françoise, 
că prietena mea ar putea fi salvată? 

– Da și nu, a răspuns medicul. Dacă am putea întreru-
pe această stare de langoare, cum nu e atins niciun organ, 
s-ar putea reface complet. Dar nu ne putem da seama cu 
ce s-o oprim. Din nefericire, nu putem afla sursa suferinței 
din dragoste. Dacă ar sta în puterea unei persoane vii să o 

consoleze și să o vindece, cutez să spun că ar trebui să facă 
asta, chiar dacă doar dintr-un gest caritabil.

Imediat, Françoise a pus să fie trimisă o depeșă. Îi cerea 
confesorului ei să vină cu primul tren. Christiane și-a pe-
trecut ziua și noaptea într-o somnolență aproape completă. 
Sosirea Françoisei îi fusese ascunsă. A doua zi dimineața 
se simțea atât de rău, era atât de agitată, încât după ce o 
pregătise, medicul a invitat-o pe Françoise în camera ei. 
Françoise s-a apropiat, ca să n-o sperie a întrebat-o ce mai 
făcea, s-a așezat la căpătâiul patului ei și a liniștit-o cu cu-
vinte sincere și tandre. 

– Sunt atât de slăbită, a spus Christiane, apropie-ți frun-
tea, vreau să te sărut. 

Françoise se trăsese înapoi instinctiv, din fericire, Christiane 
nu văzuse asta. Și-a luat seama, a sărutat-o tandru și îndelung pe 
obraji. Christiane a părut să se simtă mai bine, era mai vioaie, 
a cerut de mâncare. Dar cineva a venit și i-a spus Françoisei 
ceva la ureche. Confesorul ei, abatele de Trèves, tocmai sosise. 
A ieșit să discute cu el într-o cameră vecină, a făcut asta cu 
abilitate, fără a-i dezvălui nimic. 

– Dragă domnule preot, dacă un bărbat ar muri din 
iubire pentru o femeie care-i aparține altuia și pe care ar 
fi fost destul de virtuos cât să nu încerce să o seducă, dacă 
doar dragostea acestei femei l-ar putea salva de la o moarte 
imediată și sigură, ar fi de iertat dacă i-ar oferi-o? a întrebat 
Françoise. 

– Cum de nu v-ați răspuns singură la această întrebare? 
a răspuns preotul. Asta ar însemna, profitând de slăbiciu-
nea unui bolnav, să întinezi, să distrugi, să împiedici, să 
aneantizezi sacrificiul unei vieți, sacrificiu făcut din tot 
sufletul pentru a salva puritatea celei pe care o iubea. E o 
moarte demnă și a face așa cum spuneți dumneavoastră ar 
echivala cu a închide Împărăția Domnului în fața celui care 
o merită prin faptul că și-a stăpânit pasiunea într-un mod 
atât de nobil. Dar mai ales, pentru prietena prea miloasă, 
ar însemna decăderea de a i se alătura într-o zi celui care 
fără gestul ei își va fi salvat onoarea dincolo de moarte și 
dincolo de iubire.

Cineva a venit să îi cheme pe Françoise și pe abate, 
Christiane își dădea sufletul, cerea să se mărturisească și 
să-i fie iertate păcatele. A doua zi, Christiane era moartă. 
Françoise n-a mai primit niciodată o altă scrisoare din partea 
Necunoscutului.
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ultimul cuvânt,
nu criticii și nici părinții,

și asta e tot ce contează“
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nu criticii și nici părinții,
și asta e tot ce contează“

D I A L O G  Î N T R E  A L E X  M O L D O VA N 
Ș I  D O I N A  G E C S E - B O R G O VA N

Alex Moldovan, absolvent de filosofie și autor de cărți pentru 
copii, s-a născut și trăiește la Cluj-Napoca. A debutat în 2014 cu 
volumul Olguța și un bunic de milioane, apărut la Editura Arthur. 
Succesul cărții l-a transformat într-un scriitor foarte iubit de copii 
și l-a determinat să continue poveștile despre Olguța, din care 
acum este în curs de apariție al patrulea volum. Atunci când nu 
scrie, sigur îl găsești prin școli, unde merge să se întâlnească cu 
cititorii săi, sau postează recomandări de lectură pe contul său 
de TikTok, unde are deja 7 000 de abonați. Nu se sfiește să spună 
lucrurilor pe nume, fără a se teme că-i va enerva pe adulți, însă 
o face cu seninătate, bonomie și umor. Și crede că onestitatea cu 
care își tratează cititorii l-a făcut să aibă succes.

F O T O G R A F I I :  B A R N A  N É M E T H I
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Ai debutat în anul 2014 cu Olguța și un bunic de mi-
lioane într-un moment în care nu prea erau multe de 
spus despre literatura română contemporană pentru 
copii. Cum arăta la acea vreme domeniul/peisajul? 
Îți amintești? 

Îmi amintesc perfect. Era un peisaj arid, în sensul că 90% 
dintre cărți erau traduceri, în principal din engleză. Editurile 
se fereau să publice autori români, probabil considerându-i 
insuficient de valoroși sau de vandabili. Între timp, editurile 
și-au schimbat atitudinea, încercând să atragă cât mai mulți 
scriitori și cititori în zona aceasta. Au apărut burse de creație, 
revistele își deschid paginile recenziilor de cărți pentru copii, 
iar de anul acesta avem Premiile Cărturino, oferite de lanțul 
de librării Cărturești, care vor răsplăti, sper eu mulți ani de 
acum înainte, munca scriitorilor și ilustratorilor români. 
Sunt mici pași spre normalizare, sper să urmeze și alții. 

Cum a fost receptată Olguța? Te-a surprins valul de 
entuziasm cu care a fost primită? Și din ce motiv crezi 
că s-a întâmplat asta? 

Cred că a fost o surpriză pentru toată lumea. Probabil 
ține de felul în care am ales să-i tratez pe copii: cu ones-
titate. Nu încerc să-i păcălesc, să le vând gogoși, așa cum 
nu-mi place să le dau sfaturi sau să le țin lecții. Încerc să 
le vorbesc fără fandoseli, ca unor egali. Poate ai observat 
cum se raportează mulți adulți la copii. Fie îi privesc de 
sus, luându-i de proști, fie sunt mieroși, luându-i de proști 
incapabili de nuanțe. Simți asta în tonul vocii. În ambele 
cazuri e un comportament fals, prefăcut. E o judecată care 
li se aplică și scriitorilor de cărți pentru copii. E.B. White 
are unul dintre cele mai faine statementuri literare pe care 
le-am citit: „Anyone who writes down to children is simply 
wasting his time. You have to write up, not down“. Asta cu 
atât mai mult cu cât destui autori scriu cărți pentru copii 
destinate părinților, nu copiilor, pentru că, nu-i așa, ei sunt 
cei care le cumpără. Așa că se folosesc de toate tertipuri-
le posibile pentru a le ajunge acestora la suflet. Așa cum 
n-aș vrea să văd o școală croită după chipul și asemănarea 
părinților, n-aș vrea să citesc nici literatură pentru copii 
sub forma manualelor de bună purtare sau a cărților de 
dezvoltare personală. Detest direcția asta. Orice părinte 
enervat de o carte de-ale mele înseamnă un cititor-copil în 
plus. Eu scriu pentru copii, nu pentru adulți. De la început 
mi-am propus să scriu niște cărți pe care mi-ar fi plăcut să 
le citesc la vârsta lor. Până la urmă, copiii trebuie să aibă 
ultimul cuvânt, nu criticii și nici părinții, și asta e tot ce 
contează. 

Olguța a ajuns acum la al treilea volum publicat, al 
patrulea în curs de apariție. Ai ales ca protagonist o 
fată. N-ar fi fost mai simplu să scrii din perspectiva 
unui băiat? 

Tocmai, că ar fi fost prea simplu. Ce să zic, îmi place 
să-mi complic viața. 

Când ai terminat primul volum aveai în minte o con-
tinuare? O să te oprești la un moment dat din scris 
despre ea?

Da, am sperat că va fi o serie, deși n-aveam certitudinea că 
va fi publicat. Cartea asta a avut un destin sinuos. Am scris-o 
după ce editura Arthur a inițiat Trofeul Arthur, un concurs 
de manuscrise destinat scriitorilor și ilustratorilor români. 
Am participat plin de speranță la ediția din 2014, iar când 
s-au publicat rezultatele am fost devastat. Nu doar că nu 
câștigasem trofeul, dar nu câștigasem nici măcar premiul 
pentru categoria de vârstă la care participasem. A trebuit să 
treacă un an până când editura a decis totuși s-o publice și 
încă unul până să și apară. Iar de acolo lucrurile s-au întâm-
plat oarecum de la sine. De încheiat o s-o închei când o să 
mă plictisesc de ea, pentru că atunci cu siguranță și cititorii 
se vor plictisi. Sper să pun capăt poveștii după volumul al 
cincilea. Nu poți reîncălzi aceeași ciorbă de multe ori și, în 
plus, am alte proiecte la care lucrez. 

„Olguța“ a devenit și piesă de teatru. Ce a presupus pen-
tru tine dramatizarea sa și cum ți se pare spectacolul? 

Inițiativa i-a aparținut prietenei și regizoarei Delia 
Gavlițchi, care m-a bătut la cap mult timp să facem din 

„Olguța“ o piesă de teatru. Pentru mine a fost o muncă de-a 
dreptul colosală. Am rescris practic cartea, condensând-o 
în trei tablouri și adaptând-o la un nou spațiu. Delia a avut 
o idee de milioane. De ce să creăm niște decoruri și o sceno-
grafie întreagă pentru o piesă care se desfășoară în Cluj, când 
locuim în Cluj? Așa că a gândit o piesă itinerantă. Actorii se 
plimbă prin centrul orașului, iar publicul îi urmează peste 
tot, ascultând la căști fragmente preînregistrate pe care le 
accesează scanând un cod qr. Mi se pare că a ieșit super. 
Și, spre bucuria mea, toate reprezentațiile de până acum 
au fost sold-out. E cea de-a doua dramatizare a unei cărți 
scrise de mine, după „Băiețelul care se putea mușca de nas“, 
care s-a jucat la Teatrul „Regina Maria“ din Oradea, în regia 
Selmei Dragoș.

„AM ALES SĂ-I TRATEZ PE 
COPII  CU ONESTITATE. 
NU ÎNCERC SĂ-I PĂCĂLESC, 
SĂ LE VÂND GOGOȘI, 
AȘA CUM NU-MI PLACE 
SĂ LE DAU SFATURI 
SAU SĂ LE ȚIN LECȚII.“
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Descrierea republicii moldave
P É T E R  D E M É N Y

Având în vedere că Republica Moldova este țara invi-
tată a Bookfest-ului din acest an, ne-am gândit că ar 
fi bine să închegăm o anchetă în jurul unor întrebări, 
pe de o parte, aproape obligatorii, pe de altă parte, 
provocatoare. Pe toate acestea le-am adresat unor 
personalități cunoscute și care ne-au răspuns cu o des-
chidere pentru care le mulțumim. Din răspunsurile lor, 
se conturează o republică frumoasă și dinamică, uneori 
chiar dramatică. O republică în care am face încă o 
vizită. Și încă una.

Într-un interviu din România literară (interviu realizat de 
Cristian Pătrășconiu, nr. 9/2024), Vitalie Ciobanu vorbește 
despre o schizofrenie culturală, fenomen pe care îl recu-
nosc și eu, ca maghiar din România, în mine. Cum ați numi 
acest pachet care vine cu faptul că sunteți basarabeni? 
Frustrări, răni, deschideri, posibilități? 

Liliana Corobca: Un roman pe care îl scriu acum.
Eram mai tânără la căderea comunismului și, pentru mine, 

„schizofrenie culturală“ sună exagerat. Am și explicații: pe de-o 
parte, la 15 ani, vârsta mea la căderea comunismului, nu am 
reușit să iubesc prea mult cultura rusă (exact când trebuia să 
studiem serios literatura rusă, cursul de rusă s-a scos de tot din 
programa noastră școlară), iar pe de alta, fiind născută la țară, 
am trăit în alte dimensiuni, atemporale, aș zice, departe de lumea 
tumultuoasă și de problemele ei, care, în satul meu din mijlocul 
Codrilor (Săseni), ajungeau ca un zgomot fad care se lovea im-
placabil de un fel de zid (de sticlă) și nu pătrundea, nu ajungea 
la destinație. Citesc cu stupoare cărțile colegilor mei de breaslă 
și de generație despre Moldova anilor de tranziție (V. Ernu, T. 
Țibuleac, L. Calancea): eu nu am trăit așa ceva, nu am cunoscut 
așa ceva! În anii 1990, eram o adolescentă visătoare și timidă care 
aștepta seară de seară un semn de la extratereștri, despre care am 
și scris, apropo, în Florile dalbe, revistă pentru copii și tineret. Am 
acceptat aproape imediat că sunt și româncă, și basarabeancă și, 
când la facultate a trebuit să spunem ce suntem, într-un catalog, 
am scris „moldo-român-basarabean“ (sic! la masculin), nu am 
fost singura, această triplă definiție am preluat-o de la colegii care 
și-au asumat-o înaintea mea). Nu cred în „schizofrenia“ român 
(din România) – român (din Republica Moldova), nu cred nici 

în așa-zisa schizofrenie român (din România) și moldovean (din 
Republica Moldova), e posibilă între identitatea românească și 
cea sovietică (rusească), or eu, cum am zis, fiind născută la sat, 
nu am auzit vorbindu-se în jur decât limba română (dulce grai 
moldovenesc!), la școală am învățat doar în română. Nu a trebuit 
să mă prefac rusoaică sau să vorbesc rusa așa cum au făcut-o 
colegii mei orășeni. Cu siguranță, au existat situații diferite și, 
fără a generaliza, puteau fi și frustrări, și deschideri. Cred că am 
evitat să mă opresc asupra acestei probleme, intuind că asta m-ar 
opri din alte activități, mi-am zis: asta nu e tema mea. Abia acum 
subiectul mă pasionează cu adevărat, după mai bine de treizeci 
de ani de la căderea comunismului și după două decenii în care 
am locuit doar la București.

Tatiana Țîbuleac: Interesant termen a inventat Vitalie. Ai 
observat că după 40 de ani oamenii se raportează tot mai des la 
medicină și la moarte? Lăsând gluma la o parte, basarabeancă 
m-am simțit doar în România, așa că a fost simplu. Frustrarea 
legată de limbă am rezolvat-o vorbind mai puțin, în scris nu am 
avut-o niciodată. În rest, în Franța și în altă parte pot fi orice 
vreau. De fapt, nici nu cred că am întâlnit vreodată un scriitor 
care să fie „doar ceva“ sau „doar de undeva“, lucru care explică 
într-o oarecare măsură aceste răni, deschideri, posibilități de 
care vorbești tu. Basarabia m-a interesat abia la a doua carte și 
asta din cauza presiunii sentimentale venite în urma Verii, care 
după cum știi este total babiloniană. Simt că am epuizat orice 
interes pentru zona aceea și că mă întorc, mă împing, de fapt, din 
nou în zona Verii, adică într-un loc fără indicatoare geografice. 

Alexandru Vakulovski: În perioada sovietică, nici literatura 
română nu prea trecea Prutul, nu doar oamenii. Acum însă 
nu am de ce mă plânge: mi-am publicat aproape toate cărțile 
în România, nu știu dacă e cazul să vorbim despre un „pachet 
special“ pentru basarabeni. Și pe de o parte a Prutului, și pe de 
alta, avem de recuperat cărți, autori. Dintre cei care n-au avut 
voie să publice e și tatăl meu, care n-a apucat să-și vadă vreo carte 
editată în viață. Pentru ei, da, cred că a fost extrem de frustrant. 

Emilian Galaicu-Păun: Ierte-mi-se comparație cu iz de… 
Ferma animalelor – de-a lungul a peste două secole, basarabenii 
au fost când țapul ispășitor, când mielul blând care suge de la 
două oi. Or, chiar și atunci când erau jertfiți în chip de țap ispă-
șitor, mulți au continuat să se creadă, și să-i convingă și pe alții 
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„A lupta împotriva 
normelor literaturii

nu înseamnă
să îi ștergi trecutul“

D I A L O G  Î N T R E  É D O U A R D  L O U I S 
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Considerat a fi copilul teribil al literaturii franceze 
contemporane, Édouard Louis este un scriitor care 
nu se ferește să spună lucrurilor pe nume. Toate 
cărțile lui au stârnit discuții ample în mediul cul-
tural francez, de la debutul cu Sfârșitul lui Eddy 
Bellegueule până la ultimul volum publicat, Changer: 
méthode. Scriind despre mediul muncitoresc în care 
a crescut, despre problemele familiei sale, despre 
greutățile pe care le-a întâmpinat crescând și trăind 
ca o persoană gay în aceste configurații sociale, 
Édouard Louis s-a impus ca una dintre cele mai 
puternice voci ale literaturii franceze de azi. Mai 
mult decât atât, la doar 31 de ani, Édouard Louis 
a revitalizat imaginea intelectualului public, impli-
cat în problemele societății, devenind și un nume 
important al Stângii din Franța și nu numai. De 
asemenea, Édouard Louis are o relație specială cu 
teatrul, multe dintre cărțile sale fiind puse în scenă 
de importanți regizori europeni. În acest sens, scri-
itorul a fost prezent în luna februarie la București 
pentru a viziona două spectacole după cărțile sale, 
ocazie cu care am stat de vorbă cu el despre litera-
tura sa, despre arta politică, despre teatru, despre 
problemele Stângii mondiale și despre multe alte 
subiecte relevante.

Înainte de toate, aș vrea să vorbim puțin despre 
ficțiunea ta. Am găsit în A Woman's Battles and 
Transformations o scurtă propoziție care este vala-
bilă în cazul tuturor scrierilor tale: „A scrie împotriva 
literaturii“. Ce înțelegi prin a scrie literatură împotriva 
literaturii?

Este o agendă foarte importantă pentru mine, deoarece 
am realizat, atunci când am început să scriu, că simțeam 
cum tradiționalele și demodatele norme ale literaturii mă 
împiedicau să scriu despre realitățile despre care voiam să 
scriu, despre oamenii din clasa muncitoare, sărăcie, vio-
lență, deposedare. E foarte complicat pentru că problema 
cu regulile și normele literaturii e că ele nu sunt oficiale. 
Sunt ca normele de gen. Când te naști în această lume nu 
primești un manual care să-ți spună cum să te comporți ca 
bărbat sau ca femeie. Nu ai afișe pe stradă care să-ți spună 
să vorbești într-un fel sau să te îmbraci într-un fel. Dar chiar 
dacă regulile nu sunt scrise peste tot, ele cad pe umerii tăi 
zi de zi. Ar trebui să te comporți astfel sau nu ești un bărbat 
adevărat. Ar trebui să vorbești astfel sau nu ești destul de 
feminină ca femeie. Când am început să scriu, am simțit 
aceste norme asupra mea. Una dintre ele, de exemplu, era să 
nu fiu prea explicit. Foarte repede, câmpul literar m-a făcut 
să înțeleg că o carte bună este una nu foarte explicită. Cele 
mai bune cronici pe care le poți primi la o carte sunt cele 
în care se afirmă că „este frumos că totul e sugerat, nimic 
nu este spus în această carte“. Îmi amintesc că citeam acest 
lucru din nou și din nou și că mă întrebam de ce frumusețea 

ar fi asociată cu ideea de a nu spune ceva explicit. Nu putem 
construi frumusețea explicitului? De ce burghezia care scrie 
și citește literatură nu este interesată să dezvăluie lumea? 
Poate că există un sistem de clasă și în acest lucru, de a nu 
înfățișa lumea așa cum este, cu violența și inegalitățile ei. 
Apoi m-am gândit că trebuie să creez literatură în afara 
acestor norme a implicitului pentru că violența este ex-
plicită. Când eram copil și oamenii nu-și puteau cumpăra 
mâncare sau nu-și puteau plăti chiria, în comunitățile clasei 
muncitoare, toate aceste lucruri erau explicite. 

Un ultim lucru legat de asta ar fi normele privind relația 
cu sentimentele. Citesc despre o carte următoarea sentință: 

„această carte este bună pentru că este lipsită de patos“, ca 
și cum sentimentele ar purta o încărcătură negativă. După 
cum am mai spus, am vrut să scriu despre sărăcie, despre 
mama mea sau despre situații dificile și mă gândeam că dacă 
nu scriu o carte care te face să plângi trădez aceste vieți. 
Devin parte a invizibilității, pentru că acele vieți sunt dure. 
Într-un sens, ceea ce încerc să fac este să construiesc un fel 
de arheologie a literaturii, distrugând rând pe rând toate 
regulile literaturii de modă veche pentru a încerca să creez 
o nouă formă de literatură care să facă să apară un nou tip 
de oameni, pe care literatura îi ștergea în trecut.

Înțeleg că din punct de vedere tematic scrii împotriva 
literaturii prin discutarea unor subiecte pe care scrii-
torii burghezi au libertatea să le ignore. Încerci să-ți 
oferi ție o voce, în primul rând, dar și persoanelor care 
vin din mediul tău sau care au identitatea ta. Dar 
din punct de vedere formal, nu te afli într-o tradiție 
franceză clară a autoficțiunii? Așa cum ți-am perce-
put eu cărțile, acestea sunt foarte franceze, în acest 
sens formal. Ai menționat ideea de a nu fi explicit și 
mi se pare că asta e mai mult o direcție americană. 
Sugestia e foarte apreciată în literatura americană, 
să scrii precum Hemingway. Știi, literatura suburbiilor, 
unde toată lumea își îngroapă sentimentele. Cred că 
lucrul acesta e popular peste ocean, dar în Franța ai 
scriitoare precum Annie Ernaux sau Christine Angot, 
care sunt foarte explicite. Ești și aici subversiv sau te 
situezi în acest grup și nu ești atât de mult împotriva 
literaturii?

Bineînțeles, nu vin de nicăieri și dacă scriu acum este 
pentru că niște oameni înaintea mea au deschis niște po-
sibilități și au oferit niște lucruri care nu existau înainte. 
Așa că, desigur, fără Annie Ernaux, fără Marguerite Duras, 
eu nu aș fi scris. A lupta împotriva normelor literaturii nu 
înseamnă să ștergi trecutul literaturii. Toni Morrison, când 
scria despre viața persoanelor de culoare din America, lupta 
împotriva standardelor literare ale vremii – ideea că viața 
persoanelor de culoare era mai puțin literară decât cea a 
albilor. Exista această idee, care era o abordare estetică a 
rasei, precum și ideea că viața persoanelor de culoare era 
mai mult o mărturie, un document, și mai puțin literară 
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decât viața persoanelor albe. Toni Morrison a cam distrus 
această idee, așa că, într-un fel, toți marii scriitori au luptat 
împotriva normelor literare ale timpului lor. Așadar, pentru 
că lupți împotriva normelor nu înseamnă că nu ai istorie. 
Dimpotrivă. 

Din punctul meu de vedere, mă detașez de autoficțiune. 
Nu cred în autoficțiune, pentru că tocmai în autoficțiune 
este o parte de ficțiune, iar acea parte nu mă interesează. 
Ceea ce mă preocupă este posibilitatea subversivă și politică 
pe care adevărul o deschide în cadrul literaturii. Și cred 
că proiectul autobiografic radical este în afara și diferit de 
cel al autoficțiunii. Există o putere incredibilă în ideea de 
adevăr în cadrul literaturii. Adevărul te face să te simți rău. 
Atunci când citești o carte pe canapea și știi că ceea ce citești 
se întâmplă sau s-a întâmplat acum doi ani sau acum două 
săptămâni, atunci nu ai aceleași mecanisme de a scăpa de 
ceea ce citești, pe care le ai în cazul ficțiunii, în care uneori 
ești confruntat cu cea mai violentă situație și poți spune: „Oh, 
dar este ficțiune, este un personaj, este construit în acest fel“. 
Autobiografia nu îți oferă această vestă de salvare pe care 
ți-o oferă ficțiunea. Și, într-un fel, autoficțiunea rămâne în 
continuare în această zonă de confort a ficțiunii, iar eu lupt 
împotriva acestui lucru. Nu spun că oamenii nu ar trebui să 
nu scrie ficțiune, bineînțeles. Nu toată literatura ar trebui să 
fie politică sau subversivă. Toate modurile de literatură au 
dreptul să existe și este important să existe, dar pentru ceea 
ce fac sau pentru ceea ce încerc să fac eu, puterea adevărului 
este infinită și cred că este doar începutul explorării acestui 
lucru în istoria literaturii.

Dar cum ți-ai defini atunci scrisul?
L-aș defini ca un proiect radical al adevărului. Îmi doresc 

ca literatura să schimbe ceva la lumea din jurul meu, îmi 
doresc ca literatura să aibă un scop politic, îmi doresc ca 
literatura să schimbe felul în care oamenii gândesc despre 
clasă, gen, sexualitate și multe alte lucruri. Din acest punct 
de vedere, cred că dacă ne dorim ca literatura să facă toate 
acestea, trebuie să o transformăm. Tradițional, literatu-
ra mai politică a fost ilustrată de literatura angajată a lui 
Jean-Paul Sartre și a lui Simone de Beauvoir. Ideea de littéra-
ture engagée a lui Sartre și Beauvoir însemna că scriitorul îți 
arată o realitate și pentru că tu vedeai acea realitate rămânea 
la latitudinea ta să faci ceva sau să nu faci ceva împotrivă. 
Sartre și Beauvoir au arătat viețile celor colonizați, femeilor, 
muncitorilor, a multor feluri de oameni care au fost afectați 
de violență. Sartre spunea că a-ți deschide mintea spre toate 
acestea și a face sau a nu face ceva este un apel la libertatea ta. 

Cred că rolul literaturii s-a schimbat. Nu cred că literatu-
ra mai are rolul de a informa. Când Sartre și Beauvoir arătau 
o parte a realității, oamenii nu cunoșteau toate acestea și 
le aflau pentru întâia oară. Astăzi avem internetul și social 
media, informația este peste tot. Perspectiva mea este dife-
rită. Întrebarea mea este, dacă oamenii cunosc deja lumea 
în care trăim, pentru că informația este peste tot, cum îi 

forțăm să privească o realitate pe care nu vor să o vadă. 
Pentru mine, în asta constă pasul de la literatura angajată 
la literatura confruntării. Toată lumea știe că trăim într-o 
lume rasistă, toată lumea știe că trăim într-o lume în care 
bărbații omoară femeile – în Franța se numără asta zilnic, e 
câte o femeie omorâtă de un bărbat o dată la două zile, toată 
lumea știe asta, e peste tot pe internet –, toată lumea știe că 
în suburbiile Parisului trăiesc persoane de culoare sau arabe 
pentru că nu sunt albi și că sistemul îi plasează în exterior. 
Toată lumea știe asta. Chiar și mama mea, care a abandonat 
școala la 15 ani, care nu a citit cărți, care nu știe prea multe 
despre politică, care nu poate citi ziare, ea știe, undeva în 
adâncul ei, că acesta este felul în care funcționează lumea. 
Așadar, dacă oamenii deja știu toate acestea, cum poți crea 
o literatură care să-i forțeze să privească ceva ce știu, dar 
nu vor să vadă. E ca atunci când mergi pe stradă și vezi o 
persoană fără adăpost și întorci capul pentru că nu vrei 
să o vezi. Există în societatea noastră un soi de rezistență 
coregrafică față de confruntarea lumii. Ne întoarcem cor-
purile și capetele ca să ignorăm ce e în jurul nostru, pentru 
că știm deja ce este acolo. Nu am ce să-i învăț pe oameni. 
În cărțile mele nu țin nicio lecție. Toată lumea știe că există 
sărăcie, toată lumea vede persoane fără adăpost pe stradă. 
Nu sunt aici să predau lucrurile acestea, dar încerc să găsesc 
modalități formale, feluri în care o frază, un paragraf, un 
capitol, un dialog, o voce care te-ar putea forța să privești 
ceea ce nu vrei să vezi. În acest sens, autobiografia are o 
putere pe care autoficțiunea nu are.

Nu literatură angajată, ci literatură confruntațională. 
Am ajuns la numele noii forme pe care o propui. Faci 
asta nu prin a ține o lecție, după cum ai spus, ci încer-
când să-l faci pe cititorul tău să simtă ceva. Nu mai 
încerci să arăți realitatea, încerci să-l faci pe celălalt 
să o simtă. Crezi că ai reușit să faci asta până acum? 
Cum au fost receptate cărțile tale în acest sens?

Nu cred că trebuie eu să-mi dau cu părerea despre re-
ceptare. Ce vreau eu să fac e să creez o legătură directă cu 
cititorul, pentru a obține acest efect al confruntării. Unul 
dintre lucrurile care m-a influențat cel mai mult în acest sens 
a fost teatrul, care a fost foarte important în viața mea și în 
traseul meu. Când scriu o scenă, o carte sau o propoziție, 
sunt în sufrageria mea și ce fac e să încerc să citesc ce am 
scris ca și cum aș fi pe scena unui teatru. Apoi editez, apoi 
încerc din nou, apoi editez, apoi încerc din nou. Trebuie să 
fac asta de 15-16 ori ca să obțin sentimentul că mă adresez 
direct cititorului. Într-un fel, e mai ușor să construiești o 
frază care sună a literatură decât o propoziție care-i vorbește 
cititorului. Spontaneitatea e cel mai greu de obținut. Caut o 
formă literară în care acest tip de dialog ar fi posibil, unde 
nu ar exista acest zid pe care-l numim „literatură“ între 
mine și cititor.

Relația mea cu teatrul a început foarte devreme și a fost 
un accident biografic. Aveam 11 sau 12 ani, eram acest copil 
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